去年深秋我受朋友邀约,去杭州参加了一场bilicraft创作者的线下聚会，说是聚会，其实就是二十多个人包了一间民宿的一层，桌子上堆着奶茶、MC周边手办，还有好几张卷起来的打印纸——打开才知道，是一群人花了四年做的“1:1还原杭州西湖”MC存档的平面总图。 有人掏出游戏本当场开了服务器，我凑过去看，从断桥的残雪桥洞到雷峰塔的飞檐翘角，甚至连苏堤边上某个游客常坐的石凳、西湖角落没人注意的流浪猫窝都一比一做了出来，那天下午阳光透过民宿的玻璃窗落在屏幕上，一块一块像素方块拼出湖光山色的时候，我突然明白：很多人眼里“不过是小孩子玩的积木游戏”，早就变成了一群人安放心绪的地方，而bilicraft这个标签，也早就不是“B站MC玩家”的简单统称了。
从散装玩家到同好共同体：bilicraft是怎么聚起来的
其实最早《我的世界》火起来的时候，国内内容圈子大多分散在其他视频平台，直到2010年代中期B站开始破圈，越来越多MC创作者带着内容搬了过来，慢慢攒出了属于自己的圈子，“bilicraft”这个叫法也就自然而然被玩家叫开了——本质上就是“聚集在B站的MC爱好者共同体”。 我关注了快八年的bilicraft老创作者方块阿凯，就是最早一批转站的创作者，2015年他还在华南理工读大二，宿舍断电前的最后一小时永远在剪MC视频，最早一条“生存起步”的视频只有不到一千播放，评论区只有三条留言，还是同好来约着一起联机的，那时候他跟我说，转来B站就是因为这里的观众不一样：“你做一个还原建筑，漏了一扇老窗户，都会有本地人在评论区给你补细节，甚至给你发他自己拍的实景照片，这种氛围别的地方找不到。” 慢慢的，越来越多喜欢MC的人往B站聚，从早期的生存挑战、红石教程，到后来的建筑创作、MC动画，甚至衍生出了MC短剧、MC综艺各种内容形态，bilicraft的圈子也越滚越大，现在你打开B站搜MC，不管你是刚入门的新手还是玩了十几年的老玩家，都能找到属于自己的内容，也能找到同好。 在我看来，bilicraft能成气候，核心从来不是平台推流量，而是这个圈子从根上就带着“共创”的属性——大家不是来当观众看别人玩的，是看完了自己也想搭一块，自己也想做内容，这种“人人都可以创造”的氛围，把本来散装的玩家牢牢聚在了一起。
从来不止玩游戏：方块里装着太多现实里放不下的东西
很多不了解MC的人提起bilicraft,第一反应都是“不就是一群小孩玩游戏吗”，只有真正进过这个圈子的人才知道，bilicraft里的创作，早就超出了“玩游戏”的范畴，一块一块方块里，装着太多现实里实现不了的愿望，补了太多青春里的遗憾。 我印象最深的是2022年夏天的一件事：杭州的应届高中毕业生小顾，因为疫情线下毕业典礼被迫取消，他自己会点MC建筑，就想在游戏里把自己读了三年的高中搭出来，给同学留个纪念，但是一个人做太慢了，他就抱着试一试的心态在bilicraft的玩家互助群发了求助，让他没想到的是，当天就有七个来自不同省份的玩家报名，有大学生也有已经工作的设计师，大家分工合作：有人找卫星图定比例，有人抠每一间教室的课桌椅细节，有人做礼堂的舞台和LED屏，还有人专门给每个班做了写着班牌的展示牌，前后花了二十三天，整个学校完完整整搭好了。 之后他们在bilicraft开了公开服务器，整个年级三百多个同学线上入场，大家换上提前做好的学士服皮肤，站在礼堂里听校长录好的致辞，最后一起在操场放了虚拟烟花，那条记录整个过程的视频发出来，光是B站站内就有超过一千万播放，评论区一万多条留言，一半都是同款遗憾的网友：“我的大学毕业典礼也是疫情取消，真的羡慕这种圆满”“我也想在bilicraft搭一个我的高中，可惜我不会做建筑”。 更不用提从bilicraft走出来的《我的三体》了——最早这部作品就是神游八方带着一群爱好者，用MC做出来的同人动画，完全是bilicraft圈子里长出来的内容，谁能想到当年一群爱好者用方块堆出来的作品，最后能做成正版的国漫精品，打动那么多人？ 我还刷到过一个bilicraft的up主，老家在三峡库区的一个渔村，小时候长大的村子因为修水库被淹没了，他花了一年多的时间，找当年的老邻居要照片，凭记忆一块一块把整个渔村在MC里复现了出来，从自家的老院子到村口的老榕树，甚至连爷爷常坐的那个石台阶都做了出来，他在视频里说“现实里村子没了，但是我这里永远有”，那条视频我看一次哭一次。 我个人一直认为，bilicraft的核心魅力从来不是游戏性，而是它给了所有人一个零成本的创造容器：你不需要买材料，不需要找场地，只要有一双手，一块一块堆，就能把你心里念着的、想着的、现实里找不回来的东西，重新变出来，这种“我可以留住回忆”的底气，是别的东西给不了的。
线上搭方块线下交朋友：这里没有内卷只有纯粹的快乐
这次我去bilicraft的线下聚会,最让我意外的是圈子里的氛围——没有所谓的“大佬架子”，也没有谁比谁厉害的攀比，一百万粉的大up会蹲在十八岁小up的电脑面前夸他的新建筑做得好，刚入坑的新手敢直接跟做了十年内容的大佬提问题，没人会嫌你问得傻。 聚会上有个从广州坐飞机过来的大哥，今年32岁，是个后端程序员，当年是他牵头拉着大家做西湖还原的项目，和一起肝项目的队友认识四年，这是第一次线下见面，两个人见面第一句话不是寒暄吃饭，是掏出U盘：“我改了苏堤路灯的新模型，你看看对不对，比之前那个更贴近实景。”调完模型两个人专门坐地铁去逛了真正的苏堤，边走边对照，哪里我们加了猫窝，哪里我们把歪歪扭扭的桥修直了，说的全是只有他们才懂的梗。 还有一个从武汉坐高铁过来的高中生，今年才十八岁，他说三年前父母离婚，那阵他情绪特别差，休学在家天天泡在bilicraft的公共服务器里，什么也不干就是挖方块，是服务器里几个老玩家陪着他，教他做建筑，带他一起做小项目，慢慢他才走出情绪低谷，现在自己也成了有十几万粉丝的小up主，这次过来就是专门见见当年拉他一把的几个哥哥。 聊到一半的时候有人问，现在这么多新游戏，为什么还非要守着MC玩，守着bilicraft不走？那个32岁的程序员大哥说的话我现在还记得：“现在不管玩什么游戏都卷，打排位要卷段位，抽卡要卷强度，上班已经够累了，玩个游戏还要卷我受不了，来bilicraft不一样，你拿个木镐从头挖，想怎么建就怎么建，没人催你，没人比你，你建个小茅屋也好，建个万里长城也好，都是你自己的，这种纯粹的快乐，现在真的太少了。” 我特别认同他这个说法，现在我们的生活里到处都是刻度：工资多少，排名多少，粉丝多少，什么都要比个高低，但是在bilicraft的方块世界里，刻度只有一个：你喜不喜欢，你做的内容有人喜欢，你玩得开心，就够了，没有KPI，没有无休止的粉黑大战，没有赶不上进度的焦虑，这里就是一块干干净净的自留地，你想种什么就种什么。
会有人长大，但bilicraft不会消失
现在经常能看到有人说,MC火了十几年了，bilicraft是不是也快凉了？每次看到这种说法我都想笑，你去B站看看数据，每年都有十几万新的MC创作者入驻，每年都有过亿播放的bilicraft内容出来，哪里凉了？ 当然不可否认的是，很多最早一批玩bilicraft的人都长大了，当年读大学的创作者现在当了爸爸，当年放暑假天天肝存档的学生现在要996加班，更新速度变慢了，但是很少有人真的离开，我关注的方块阿凯，现在在深圳做产品经理，半年才更一条视频，但是每条发出去都有几万粉丝留言催更，大家都愿意等，他上次跟我说：“就算我不更视频了，我也不会离开bilicraft，这是我整个青春的一部分，我没事还会上去建两块方块，放松一下。” 老的不走，新的不断进来，这就是bilicraft现在的状态，去年我刷到一个初一的小朋友，做MC村庄改造系列，把一个破破烂烂的原始村庄改成现代化的小社区，内容做得特别有意思，才一年就涨了六十多万粉，他说他从小就是看bilicraft大佬的视频学的建筑，现在自己做内容，就是想把当年拿到的快乐传给新的小朋友。 最近两年我还看到很多bilicraft的创作者做了更有意义的内容：有人用MC还原敦煌莫高窟的洞窟，让不能去现场的人在线上就能看壁画；有人用MC做古代城市复原，给大家讲历史；还有人用MC做防灾演练的科普，让小朋友在玩的时候就学会逃生知识，方块还是那个方块，但是bilicraft的内容早就越来越多元，越来越有温度了。
其实说到底,bilicraft从来不是什么高大上的商业IP，也不是什么小众的圈子，它就是一群喜欢方块的人，凑在一起，用一块一块微不足道的像素，堆出自己的念想，堆出自己的快乐，堆出一块不属于现实压力的精神角落，你可能没玩过MC，听不懂bilicraft玩家说的“红石”“存档”是什么意思，但是你一定有过那种“想要留住什么”“想要重新创造什么”的心情，而这种心情，恰恰就是bilicraft一直存在的原因，只要还有人想要创造，还有人想要留住自己的回忆，bilicraft就永远不会消失，这块方块世界里的精神自留地，就永远会有新来的人，种下属于自己的新风景。