我相信对每一个玩过NDS版《宝可梦 心金/魂银》“金心银魂金手指”这八个字,都不是一句简单的搜索关键词,它藏着我们学生时代偷偷摸摸的快乐,藏着穷学生买不起正版卡、没太多时间玩游戏的妥协,更藏着一整个青春的游戏回忆,我第一次接触金心银魂金手指,是2009年的初二,那时候我攒了三个月的早饭钱,凑了200块买了台掉漆的二手神游IDSL,又花12块买了张R4烧录卡,从此金手指就成了我这十几年宝可梦冒险里,最特殊的一个伙伴。
12块钱的烧录卡,装下了我整个初中的作弊野心
那时候我每天早饭钱是三块,我每天只买一个一块钱的菜包子,剩下两块全部塞进铅笔盒的夹层里,攒了整整三个月,加上过年剩下的20块压岁钱,刚好凑够200块,找电脑城的王哥收了台二手IDSL,那台机器的A键已经松垮了,下屏也有一道不浅的划痕,但我攥着它装在书包里,一路走回家都觉得手心冒汗,比现在拿到最新款的iPhone还激动。
那时候买不起几百块一张的正版卡带,所以只能买烧录卡,王哥帮我拷游戏的时候问我:“要不要给你装金手指包?金心银魂的码全得很。”我那时候还不太懂什么是金手指,只听同桌阿凯说,能改出闪光精灵,能无限大师球,我赶紧点头说要要要。
那时候我迷闪光迷得发疯,就想要一只闪光的火球鼠,金心开局选御三家,必须出了研究所才能看到精灵是不是闪光,不对就得重启,我那时候每天晚上写完作业挤半个小时出来刷,连续刷了12天,平均一天重启十次,连闪光的影子都没见着,查了贴吧才知道,当年金心银魂野生闪光的概率是1/8192,我那时候数学不好,算了半天也算不出来我刷这么多次出的概率有多少,只觉得自己非到骨子里,连个想要的精灵都刷不出来。
所以装完金手指那天,我回家手都抖着开了机,勾选了“野生精灵必定闪光”的代码,深吸一口气选了火球鼠,一路跑出研究所,对话框跳出来“火球鼠”三个字的时候,我盯着那个蓝色背毛的身影,差点从床上蹦起来——真的闪了!我赶紧截图(那时候是用旧数码相机对着屏幕拍的),第二天带去学校给阿凯看,两个人上课把nds塞在校服袖子里偷偷看,结果被班主任抓了现行,nds差点被没收,还是我保证以后再也不带去学校才拿回来。
那时候我刚拿到金手指,野心大得很,觉得反正能改,干脆把所有代码都开了:全图鉴、全道具、无限金币、满努力值、全徽章,进游戏打开背包,999个大师球,箱子里全是100级的神兽,打道馆一个火球鼠喷火焰喷射器直接秒,不到三天我就打通了四天王,打完小赤之后,我坐在那里盯着结束动画,突然就觉得空落落的,攒了三个月才摸到的游戏,怎么就玩完了?那种感觉就像你攒了半个月零花钱买了一块奶油蛋糕,你一口全吞进肚子里,除了腻什么味道都没尝到,从那之后我把烧录卡抽出来扔在抽屉里,半个月都没碰过。
从全开代码到只改跑步速度:我终于搞懂了金手指的意义
扔了半个月之后,体育课上阿凯跟我聊天,他说他也用金心银魂金手指,但他只开了两个:四倍速跑步、不遇敌,其他全都自己玩,现在玩了两个多月还在抓神兽,我那时候才反应过来:我从一开始就用错了金手指啊。
当天晚上我就把卡插回去,删掉了原来那个完美存档,重新开了个新档,这次我只勾了一个“四倍速跑步”——金心银魂的原版移动速度真的慢到令人发指,骑自行车都比现在走路慢,我每周只有周末能玩两三个小时,大部分时间都花在跑图上,改个速度省下来的时间,能多逛好几个城镇,其余所有代码我全关了。
就是这个不完美的新档,我整整玩了两年,一直玩到高三我妈把nds收起来为止,开局我选了普通的火球鼠,自己起名叫小炎,打第一个道馆的时候等级不够,死了两次才打过,最后打赢的时候我手心全是汗,那种成就感,是之前开金手指秒四天王都给不了的,抓雷公炎帝的时候,这俩货全图乱跑,我每个周末拿着地图追,追了整整一个月才在1号路碰到雷公,用了五个超级球才抓住,最后扔出去最后一个球摇了三下定住的时候,我差点把nds扔出去,那种心跳加速的开心,是改出来的满级雷公永远给不了的。
从那之后我对金手指的态度就变了,很多贴吧里的老玩家骂用金手指的是“作弊狗”,说破坏游戏体验,不尊重Game Freak的设计,我那时候就不认同:金心银魂那些反人类的设计,本来就是那个时代的产物啊,当年卡带容量有限,游戏公司故意用低概率、长流程来拉长玩家的游戏时间,我们那时候学生党本来就没多少时间,改一点无关紧要的东西提升体验,有什么错?
我见过太多玩家,抱着“必须完美通关”的执念,为了刷一个闪光刷半个月,为了刷满努力值熬好几个夜,最后刷出来的时候,只截了个图发朋友圈,然后就把游戏删了,根本没享受到冒险的乐趣,我那个玩了两年的档,到现在图鉴还空着三个位置:梦幻、雪拉比、阿尔宙斯,当年这三个都是官方活动限定的幻兽,我那时候没钱去上海参加活动,所以一直没拿到,现在我随便就能用金手指改出来,但我从来没改过,那个空位就放在那里,每次打开存档看到,我都会想起初二那个攒钱想去参加活动,最后把钱拿去交了补课费的自己,这种带着点遗憾的回忆,比满图鉴的完美结局珍贵一万倍。
为什么过了16年,还有这么多人在找金心银魂金手指?
去年我整理书柜的时候翻出了那台旧IDSL,插上卡居然还能开机,那个存档还好好的在里面,小炎还在队伍第一位,等级停留在72级,后来我闲得慌,在网上搜金心银魂的最新攻略,发现搜“金心银魂金手指”的人居然还是一大堆,大部分都是刚上大学或者刚工作的00后,补玩老作的,我进了一个宝可梦怀旧群,一聊才发现,现在大家找金手指的需求,其实跟我当年一模一样。
群里有个刚工作的小兄弟,去年才入坑补玩金心,他说每天下班只有一个半小时玩游戏,想要一只闪光洛基亚,自己刷了一周,每天下班蹲在漩涡岛刷,刷了半个月都没出,最后实在耗不起,开金手指改了一只,自己练等级打联盟,一样玩得开心,还有个女生,她说她晕遇敌,走两步碰一个怪,跑都跑不掉,玩半个小时头晕恶心,开了不遇敌的金手指,终于能安安心心逛城都的风景,看桐树林的神社,逛圆朱市的钟楼,这不比一直碰怪劝退强?
其实现在想想,很多人对金手指的敌意,本来就是莫名其妙的,现在R星的GTA系列自带作弊码,任天堂的塞尔达开放amiibo改装备,官方都认可了这种“给玩家选择权”的做法,为什么单机玩个十几年前的老游戏,用个金手指就要被骂作弊?金手指从来不是洪水猛兽,它只是个工具而已:你有大把时间,愿意慢慢刷,那你就关了金手指慢慢玩,享受过程;你没时间,只想体验剧情,想要个自己喜欢的精灵,那你开金手指改一改,又碍着谁了?
我前两个月路过原来的电脑城,原来的电脑城大部分都拆了改成直播基地了,王哥还在角落开着个十平米的小店,卖二手游戏机和卡带,我进去跟他聊起当年我买R4卡装金心银魂金手指的事,他笑着说:“当年多少小孩来我这儿装金手指,都是穷学生,没多少钱,也没多少时间,装个金手指能痛痛快快玩一场,比花大几百买了卡放着落灰强啊。”这句话我听完特别感慨,这么多年过去了,王哥一句话就说到点上了:我们玩游戏,是为了开心,不是为了完成什么完美通关的KPI,更不是为了给别人看你的全图鉴成就。
Game Freak做金心银魂,是为了让我们感受城都地区的温度,感受跟精灵一起冒险的快乐,不是为了折磨我们刷概率,耗时间卡流程,那些说用金手指不尊重开发者的人,其实才是搞错了游戏的本质:游戏从来不是用来考验玩家的忍耐力的,是用来给人带来快乐的。
直到现在,我那个改了闪光火球鼠的初始档,那个只开了四倍速的不完美存档,都还好好的存在我的R4卡里,也存在我电脑里的模拟器里,金心银魂金手指从来不是什么见不得人的作弊工具,它是我那个穷学生时代,最低成本进入宝可梦世界的门票,是我那段不完美却足够快乐的青春的证明。
我见过太多人说,真正的爱好者就要原汁原味玩,不能作弊,那段攒早饭钱买二手机器,偷偷开金手指改出想要的精灵,一边上课担心被抓一边偷着乐的日子,才是我这辈子最难忘的游戏回忆,金手指没破坏我的体验,反而给了我一段独一无二的冒险,这就够了。
