去年春天我从待了三年的互联网公司裸辞，在家待业的三个月，现在想起来都觉得压抑，每天早上八点钟准时醒，第一件事就是摸过手机刷BOSS直聘，刷一遍又一遍，看到“已读不回”四个字就心跳加速，对着手机屏幕发呆半小时，满脑子都是“我是不是真的很没用”，朋友都要上班，没人能天天陪我吐槽，出去散心还要花钱，当时房租水电都要靠存款扛，也不敢乱造，那一阵我刷短视频越刷越焦虑，满屏都是“95后年薪百万”“三年攒够首付”，对比我自己一事无成，越看越慌，直到某天翻出我压在抽屉里的旧华为Mate30，在一堆不用的APP里翻到了2019年我为了坐火车没网下的单机版三国杀，点进去开了一把，那一下午的放松,是我那三个月里第一次真正的心安。
比起满是氪金套路的联网版，单机版才是真快乐
其实我早就是三国杀的老玩家了，上学的时候就和室友挤在宿舍桌子上玩实体牌，工作之后也跟风下过官方的联网三国杀，玩了不到半年就弃坑了，为什么？实在是太卷了,也太坑了。
我还记得那时候为了合一个神赵云，我天天做任务攒将魂，攒了整整三个多月，好不容易凑够了将魂合出来，结果不到一个月官方就出了一个新的阴间武将，技能离谱到神赵云撑不过三个回合，排位赛选出去就被对面秒，队友上来就是一顿骂：“会不会选将？拿个老废物出来坑人？”那瞬间我就觉得索然无味，我玩游戏是为了放松,不是来给你当孙子挨骂的。
现在的联网三国杀，早就变味了，排位要冲分，不冲分就拿不到 seasonal 奖励，武将要氪金抽，不氪你就只能用那些没人用的标将，进去就是被对面氪金武将摁着打，三分钟就结束对局，连基本的体验感都没有，更别说一堆脚本、刷胜率的，还有动不动就喷人的队友，你出牌慢了催你，你出牌错了骂你，整个游戏环境乌烟瘴气，玩十分钟一肚子气，哪里是放松,明明是找罪受。
但是单机版三国杀完全不一样，这里没有排位，没有冲榜奖励，没有坑队友，也没有需要你氪金抽的武将，所有武将全解锁，想玩哪个玩哪个，对手就是AI，AI不会催你出牌，不会骂你菜，你想思考十分钟就思考十分钟，想托管就托管，甚至你不想打了直接退出去,也没人说你什么。
我那待业的三个月，每天下午都会泡一杯大麦茶，开一把单机版的身份局，往沙发上一瘫，慢慢打，我当主公就喜欢选孙权，一遍一遍制衡，慢慢找自己需要的牌，当反贼就选孙尚香，慢慢攒装备，有时候一把能打四十多分钟，这四十多分钟里，我完全不会想起招聘的事，不会想起房租的事，满脑子只有桌面上的杀闪桃，等我打完一把赢了，站起来伸个懒腰，那种轻松感,是刷一下午短视频都给不了的。
那些说单机打AI无聊的人，根本不懂独处的快乐
很多人听到我玩单机版三国杀，第一反应都是：打AI有什么意思？和人玩才刺激啊，每次听到这话我都笑，现在和人玩游戏，哪里是玩,本质上还是另一种社交内卷啊。
你开黑要配合队友，要照顾别人的情绪，打排位要上分，要冲排行榜，赢了还要截个图发朋友圈，还要在意自己的胜率好不好看，本来是出来放松的，结果比上班还累，处处都要讲究，处处都要卷，我之前和朋友开黑打王者，我打辅助不小心抢了个红，队友就能脸黑十分钟，本来好好的聚会，弄得大家都不开心,何必呢？
单机版三国杀的快乐，就是不用照顾任何人，你想怎么玩就怎么玩，我最喜欢玩单机版的自定义模式，想怎么排就怎么排，我喜欢三国里的刘备，我就当主公，把曹操、孙权、吕布都放去当反贼，慢慢打，哪怕打输了也开心，看着自己喜欢的人物在桌面上对局，那种满足感,是联网排位赢十把都给不了的。
还有很多老玩家像我一样，就怀念最早的标风包，就是最原始的那二十多个武将，没有花里胡哨的多层技能，一个南蛮入侵能清场，一个闪电就能定胜负，那种最纯粹的卡牌博弈的快乐，现在联网版早就没了，一堆新武将的技能我都看不懂，字比蚂蚁小，效果花里胡哨带光效，玩十分钟眼睛都疼，但是单机版里你可以自己选，我就把武将池调成只有标风包，进去全是我上学时候熟悉的武将,玩起来瞬间就回到了当年挤在宿舍熄灯前玩牌的日子。
上个月大学室友聚会，我们聊起当年在宿舍熬夜玩三国杀的事，有人说咱们现在线上开一把吧，结果开了官方的联网房，一半的武将我们都不认识，技能都看不完，打了十分钟就没人想玩了，散了之后我给大家发了我常玩的单机版安装包，周末我们几个约好，开自定义局，全选标风武将，四个反贼一起打AI主公，打了一下午，笑到肚子痛，瞬间就找回来当年上学时候的感觉，有人说，多少年了，居然还能这么开心，要是玩联网的,早就被那些阴间武将打自闭了。
我一直觉得，人这一辈子，不需要时时刻刻都活在人群里，也不需要时时刻刻都和人互动，偶尔一个人待着，自己给自己找乐子，才是真正的放松，很多人怕孤单，觉得一个人玩游戏就是可怜，就是不合群，但是我不这么想，真正的快乐从来都不是给别人看的，你自己舒服，比什么都重要，单机版三国杀最棒的地方就是，它完全属于你一个人，你不用晒战绩，不用冲排名，不用讨好任何人，赢了开心，输了也不亏,就是这么简单。
它不是什么爆款游戏，却是累的时候最好的避风港
我身边不少朋友现在都被我种草了单机版三国杀，我那个做产品经理的闺蜜，天天被老板改需求，改到崩溃，她现在养成一个习惯，每天下班回到家，不开灯，不换鞋，先坐在玄关的换鞋凳上开一把单机版三国杀，打十五分钟再进去做饭，她跟我说，白天上班，对着老板对着客户，要讨好这个要配合那个，连喘口气的功夫都没有，这十五分钟，是她一天里唯一完全属于自己的时间，没有需求，没有微信电话，没有烂事，只有桌面上的十几张牌，赢了输了都无所谓，就这十五分钟，就能把白天受的委屈都顺过来，再开门去面对柴米油盐的生活,就觉得又能扛了。
其实我们这代年轻人，压力真的太大了，上学卷成绩，毕业卷工作，工作卷升职加薪，连玩个游戏都要卷段位卷胜率，好像你不进步就是错，你停下来就是浪费时间，但是人不是机器啊，不可能二十四小时连轴转，总得有个地方停下来歇一歇，总得有个只属于自己的小空间，不用给任何人交代，不用卷过任何人,只要你自己开心就行。
我现在已经重新找到工作了，还是保持着玩单机版三国杀的习惯，每天中午吃完饭，离下午上班还有半个多小时，我不会刷短视频，就开一把单机版，二十分钟打完，脑子清清爽爽的，比刷半小时短视频昏昏沉沉的强多了，我有个长辈，今年六十多了，退休之后没事干，之前下载了一堆广场舞APP，乱七八糟的广告一大堆，一不小心就扣话费，后来我给他装了个单机版三国杀，他现在每天早上打完太极，下午就坐在阳台上打两把，他说，玩这个还能动动脑子，比坐着看电视强，而且不用花钱，没有广告，想玩就玩想停就停,太舒服了。
很多人说，单机版三国杀是落后的产物，现在谁还玩单机啊，但是我觉得，恰恰是这种不追潮流，不赚快钱的小游戏，才最懂玩家想要什么，它不会天天给你弹推送，不会逼着你做任务领奖励，不会变着法让你氪金抽卡，它就安安静静躺在你手机里，你什么时候想玩了，打开就能玩，不想玩了，放一年再打开，它还是那样,什么都没变。
我之前在三国杀的老玩家论坛逛，看到好多人说，自己玩单机版三国杀玩了七八年了，换了好几个手机，每次换手机第一个装的就是这个，有的是每天上班摸鱼玩一把，有的是退休了没事天天玩，还有的和我一样，压力大的时候玩两把放松，大家说着说着，突然有人说，其实我们玩的不是三国杀，就是想找一个没人打扰的地方，歇一会，底下一堆人附和，说太对了,就是这个感觉。
现在你打开应用商店搜三国杀，出来的全是花里胡哨的联网版，满屏的“新武将上线”“快来领福利”，好像不氪不玩就亏了，但是很少有人提起，还有这么一个小小的单机版三国杀，安安静静的，给一堆喜欢安静喜欢独处的人,留了一块小小的快乐天地。
我一直觉得，游戏的本质从来都不是流水，不是排名，不是社交，就是给人带来快乐，能让你在累的时候放松，在烦的时候开心，就是好游戏，现在这个人人都在卷的时代，能有这么一个没人卷，不用氪，随时能玩的小游戏，太难得，如果你哪天觉得累了，觉得烦了，觉得不想应付任何人了，不妨下个单机版三国杀，开一把，慢慢打，你会发现，这种只属于你一个人的快乐,真的比什么都舒服。