我第一次接触《虐杀原形2》还是2013年的暑假，那时候我刚上初二，家里那台2010年配的联想台式机，GT240的显卡刚好能低画质跑动这个游戏，那时候爸妈管得严，规定每天只能玩一个小时电脑，还只能写完作业才能玩，我为了快点看到最终海勒打A哥的剧情，把地图上密密麻麻的野外小队图标烦得不行，特意跑到当时的游民星空论坛找了全收集解锁档，一下把所有野外小队全清了，拿满了所有技能，三天就通了关，通关之后只觉得“也就那样，打打杀杀没什么意思”，直到2020年疫情封校，我闲得在宿舍翻老游戏，重新下了《虐杀原形2》，没开存档没开修改器，慢慢瞎逛，才发现我当年错过了这个游戏最棒的部分。
我曾经把野外小队，当成主线剧情的累赘
现在回想起来,我当初对野外小队的厌恶特别能代表那时候我玩游戏的心态：一切给主线让路，一切为结局服务，那时候年纪小，总觉得收集任务都是游戏厂商用来凑时长的水内容，我玩游戏就是来看故事看高潮的，谁有空帮你清满地图的问号？
那时候玩游戏的状态也逼得我只能急着往前冲：每天写完作业都快六点了，玩一个小时，爸妈七点半就下班回家，我玩完还要赶紧删快捷方式，擦主机上的热量，把窗户打开散烟味（我爸那时候天天在家抽烟，我怕他发现我开过电脑），哪有功夫慢慢找什么野外小队？那次下了全解锁档，我一进游戏就有了所有能力，触手护盾卷风全都有，出门见谁秒谁，主线一路平推，三天就看到了海勒撕了A哥的结局，关了电脑只觉得空落落的，好像什么东西没抓住，又说不出来到底缺了什么。
封校那次重玩完全不一样,那时候整个学期都不用去教室，每天在宿舍睡醒了就是吃外卖玩游戏，没人催我，也没人管我，我就抱着“反正没事干”的心态，开始跟着地图一个个找野外小队，那时候我才第一次认真看这个任务到底是什么：不是让你随便杀一群NPC凑数，黑色守望的野外小队本身就是他们安在曼哈顿各个角落的情报节点，每个小队都有队长，有防御工事，你要么悄悄摸进去秒了队长拿情报，要么硬拼引来一堆坦克直升机，全看你自己怎么玩。
野外小队藏着，虐杀原形2没说出口的世界观
很多老玩家骂《虐杀原形2》，说它剧情比1差远了，把A哥黑化成反派太生硬，海勒就是个没灵魂的复仇工具人，我之前也这么觉得，直到我一个个清野外小队，看他们掉出来的黑网情报，才发现我之前根本没看懂这个游戏的剧情。
你不做野外小队,只看主线，确实只能看到一个简单的复仇故事：海勒的老婆女儿死于黑光病毒，他自己也被感染，A哥给了他能力，让他去找黑色守望复仇，最后海勒发现A哥才是坏人，干掉A哥结束了，但是你看了野外小队的情报才会发现，整个故事的底色完全不一样：黑色守望从一开始就没打算救曼哈顿，他们早就计划好了，等病毒扩散到一定程度，就炸掉整个岛，把所有感染源和知情人一起埋进海里，所谓的救援，所谓的封锁，全都是演给外界看的。
我印象最深的是一个藏在布鲁克林区废弃医院里的野外小队,我绕了三圈才找到入口，从地下室的停尸间钻进去，清掉小队拿到情报，那篇情报是小队队长写给黑色守望上级的报告，说他们小队发现了三个躲在地下室的孕妇，全都感染了病毒，但是病毒没有让她们发病，反而胎儿和病毒共存了，上级的批示只有一句话：“全部处理，样本带回，记录删除。”看到那段的时候我真的后背发凉，原来黑色守望所谓的“保护人类”，从来都是只保护他们眼里“有用的人”，这些普通人，这些孕妇胎儿，在他们眼里不过是实验材料或者需要清除的垃圾。
还有很多情报是关于A哥的,很多情报里记录，黑色守望发现各个地方的病毒样本都是A哥故意放出来的，A哥还故意把黑色守望的部署情报泄露给不明势力，原来从一开始，A哥就不是要毁灭世界，他是要拉着黑色守望同归于尽，他知道自己已经被整个世界当成了怪物，所以他找来了海勒，这个本身就对黑色守望有血海深仇，又能完美融合病毒的人，当他的刀，最后海勒杀了A哥，也掀了黑色守望的底，整个故事根本不是什么反派毁灭世界英雄拯救世界，是两个被黑色守望毁了一切的人，联手干翻了一个庞大的邪恶组织，A哥从1到2从来都没变过，他从来都不是什么英雄，也不是什么反派，他就是一个向这个肮脏世界复仇的人。 主线里一句都没明说，全藏在野外小队的情报里，你不做这个任务，你就永远看不到这一层，你只会觉得这个剧情稀碎，但是你慢慢挖出来，你才会懂这个游戏的后劲有多大。
野外小队教会我的，比游戏本身更多
清了十几个野外小队之后我突然发现,这个游戏的“自由”根本不是很多人说的“能到处砸车打人”，这种自由是你作为一个猎手，慢慢狩猎的自由。
每个野外小队的布置都不一样：有的在人流密集的市中心屋顶，四周全是黑色守望的狙击手，你硬冲的话三分钟就能来四架直升机，你可以蹲在对面的楼顶上，用鞭状牵引一下勾过去秒了队长，转身就跑，整个过程不超过一分钟，连警报都不会响；有的藏在地铁站里，整个隧道全被他们堵死了，你只能从通风管爬进去，一个个偷偷摸过去；我当时找了最久的一个野外小队在金融区的写字楼地下室，我跟着地图标的位置绕了快四十分钟，把整个写字楼的每层都逛了一遍，最后才发现电梯井早就坏了，得从外墙爬下去，从破掉的电梯门钻进去，进去之后整个地下室全黑的，只有小队的手电筒光晃来晃去，我蹲在柱子后面等了五分钟，等队长走到我身边，一下子扑过去割了喉咙，那种成就感，真的比我开修改器一下秒全图爽一万倍。
这种感受让我想起了2021年我和朋友去爬泰山的事,我那个朋友是做互联网的，做什么都讲究效率，提前半个月就做了攻略，哪段坐缆车，哪段走捷径，算好了两个小时就能到顶，我们早上八点出发，他十点就到了南天门，拍了几张照，发了朋友圈，就说“也就那样，全是人，没什么意思”，坐缆车下来在山脚酒店躺着刷手机了，我那时候膝盖不好，走不快，只能慢慢挪，从八点走到下午两点才到南天门，我一路走一路逛，半山腰遇到一个挑山工，歇脚的时候跟我们聊天，说他挑了三十年山，最贵的一趟挑过十箱矿泉水，赚八十块钱，还遇到一个半山腰道观的道长，邀请我们进去坐，给我们倒了免费的茶水，看外面的云雾从山谷飘上来，一会把对面的山盖住，一会又露出来，我还在半山腰的小吃店花十块钱买了一碗热小米粥，坐在门口吹着风喝，那一路我看到的东西，比我朋友冲到顶看到的多太多了。
其实我们现在不管玩游戏还是过日子,不都是这样吗？所有人都在催你快点，快点考上好大学，快点找好工作，快点买房买车快点结婚生子，所有人都告诉你结果才重要，过程没用，所以我们做什么都急哄哄的，玩游戏要速通，旅游要赶景点，吃饭要快餐厅，连交朋友都要想着“这个朋友对我有用”，我们像我当年玩《虐杀原形2》一样，跳过了所有“没用”的收集，一路冲到了所谓的终点，最后停下来才发现，空落落的，什么都没记住，什么都没留下。
我清完所有野外小队之后,站在曼哈顿最高的楼顶上，看着下面乱糟糟的街道，到处都是黑色守望的巡逻车，到处都是躲起来的市民，风刮过屋顶的声音呜呜的，那个时候我突然明白，Radical做这么多野外小队，根本不是为了凑游戏时长，是为了让你慢下来，好好看看这个他们做出来的末日曼哈顿，好好感受这个故事里的冰冷和愤怒，如果你只是冲主线，你永远得不到这份感受。
过了十几年，还有谁记得这些野外的小队伍
今年是《虐杀原形2》推出的第十二年了，动视早就把做这个游戏的Radical Entertainment裁了，这个IP也就这么烂在那里了，这么多年过去，到处都在说《虐杀原形》怎么怎么好，但是很少有人提这些野外小队，很多人玩这个游戏，还是和我当年一样，开修改器清完收集，冲完主线就删了，根本不知道自己错过了什么。
去年我整理大学时候的旧硬盘,翻出来我初二时候存的游戏截图，那时候用Fraps截的，低画质，糊得不行，有一张是我第一次清野外小队截的情报图，我当时还发了QQ空间，下面还有我当年同班同学的评论，说“这游戏看着好酷，哪里下的？”，那个同学现在在我们老家的中学当物理老师，去年同学聚会我们还坐在一起聊天，说当年我们一群人偷偷攒零花钱去县城的网吧玩《虐杀原形2》，谁都不敢告诉家长，说玩游戏是不务正业，现在我们都工作了，都买得起几万块的游戏本，电脑里装了几百个游戏，反而很少能坐下来，花三五天时间一个个清完一个游戏里的野外小队了。
很多人现在做开放世界,拼了命的做大地图做内容，最后全是没用的问号，收集完给你个破头像破皮肤，什么都留不下，玩家清完一百个问号，转头就忘了这个地方刚才有什么，但是我过了十二年，我还能记住那个藏在废弃医院里的孕妇情报，还记得我找那个写字楼地下室的野外小队绕了四十分钟的路，还记得我蹲在柱子后面等队长的时候，心脏砰砰跳的感觉，这就是好内容和水内容的区别啊。
我现在偶尔还是会打开《虐杀原形2》，找个野外小队打打，不为了成就，不为了通关，就是想慢下来，感受一下当年那种慢慢挖宝的感觉，其实很多时候，那些看起来没用的、拖慢你进度的东西，才是真正给你留下记忆的东西，就像这些野外小队，它们不是《虐杀原形2》的累赘，它们是这个游戏给愿意慢下来的玩家，藏了十几年的礼物。