直到今天，还有老CFer会为这个名字心跳加速

去年跨年那天，我和发小阿凯溜去了家附近开了十几年的老网吧，阿凯是做后端开发的，天天加班改bug，头顶的发缝快宽过一元硬币，我们本来是打算找个地方躲清净，看看跨年烟花，结果一进网吧他就直勾勾奔着角落的怀旧区去了——那几台机器还装着XP系统，桌面壁纸是2010版《穿越火线》的沙漠灰宣传图。

他点开B站,搜的第一个关键词就是“东珈北组 WCG2011”，当镜头切到选手席，七个穿黑色队服的小伙子站起来挥手，阿凯“啪”的一巴掌拍在我大腿上，声音都抖了：“你看！你看70kg那时候多年轻！”整个网吧的人都回头看我们，我尴尬地挠头，可看着屏幕上那四个印在队服胸口的字“东珈北组”，心里也跟着发烫，瞬间就回到了2011年的夏天。

那时候我和阿凯读初二,学校门口的小网吧查得严，我们攒一个星期的零花钱，买通了高年级的学长帮我们开临时卡，每次进去都跟做贼似的，阿凯那时候CF打得好，是我们学校战队的主力狙，他的铅笔盒盖里，贴着一张从网吧前台拿的印刷贴纸，就是70kg穿东珈北组队服的照片，边边角角都磨起毛了，他换了三个铅笔盒都没把这张贴纸揭下来，他那时候天天跟我说：“以后我也要打百城联赛，进东珈北组，拿世界冠军。”

那时候整个CF圈,没人不知道东珈北组，2009年东珈俱乐部成立，分南北两组，北组扎在沈阳，集结了当时国内最顶尖的一批选手：狙神70kg，指挥Sir，步枪手Even、n1ce、林肯，这套阵容放当年就是“梦之队”一样的存在，从2010到2011年，几乎拿遍了国内所有顶级赛事的冠军，2011年WCG世界总决赛夺冠那一场，不知道多少少年在网吧对着屏幕喊到嗓子哑，我记得那天我们学校放假，我和阿凯跑了两个网吧才找到一个能看直播的机器，最后70kg残局1打2，瞬掉两个人爆头的时候，整个网吧都在欢呼，网管跟着一起拍桌子，冰红茶都碰撒了半瓶。

这么多年过去,新的战队拿了一个又一个冠军，CF都已经更新了不知道多少个版本，可只要提到东珈北组，像我和阿凯这样的老玩家，心里还是会起波澜，它早就不是一个简单的战队名字了，是我们整个十几岁青春期的钥匙，一提起来，就能打开那堆满是汽水、汗水和呐喊的回忆。

草莽时代的东珈北组，全是靠热爱堆出来的传奇

现在看电竞行业，选手有百万年薪，有专业基地，有专门的营养师、数据分析师，出门比赛坐飞机住五星酒店，可东珈北组那个年代，哪有这么好的条件？那时候国内电竞刚起步，CF职业圈更是一片草莽，说白了，大家全是靠着热爱撑着。

东珈北组最早的训练基地,就是沈阳城郊一个租来的两居室民居，五个选手挤上下铺，训练就去村口的网吧包场，一个月给网吧几千块租金，训练完大家凑钱吃一碗泡面，赢了比赛加一根火腿肠就算庆功，70kg刚进队的时候，还不到18岁，原来就是辽宁营口一个普通的高中生，逃课打CF，打百城联赛打出了名，被Sir挖去北组的时候，连个趁手的鼠标都没有，还是跟家里骗说要买学习资料，借了三百多块钱买了个IE3.0，那时候这个鼠标就是职业选手的“神器”，70kg拿它打了好多年。

那时候没有成熟的青训体系,没有星探挖掘，更没有资本砸钱抢人，所有能站在顶级赛场的选手，都是自己一场比赛一场比赛打出来的，你打得好，大家就认可你，你能拿冠军，你就是偶像，没有什么流量包装，没有什么人设营销，阿凯当年为了买一本印了东珈北组专访的《电子竞技》杂志，攒了半个月的早饭钱，每天早上就啃一个从家里带的冷馒头，省下三块五毛钱买杂志，那本杂志现在还摆在他老家书柜的最上层，封皮都磨破了，空白处还写着他当年歪歪扭扭的字“70kg永远的神”。

我那时候特别不理解,不就是个打游戏的战队吗？至于这么疯？现在回头看才明白，那时候东珈北组对我们这些十几岁的普通孩子来说，是另一种人生的可能，那时候老师家长都觉得打游戏就是不务正业，就是网瘾少年，可东珈北组告诉我们：喜欢打游戏，打得好，也能出头，也能拿世界冠军，也能让全世界都看见你，70kg和我们差不多大，十七八岁就站在WCG的领奖台上，那对我们的冲击力，比任何鸡汤都管用，阿凯那时候学习不好，天天被老师骂，可他只要一拿出东珈北组的贴纸，腰杆就能挺得笔直，他说：“我打游戏比他们都强，以后我也能有出息。”

就是这种纯粹的劲儿,让东珈北组的传奇一直留到现在，他们那时候拿了冠军，奖金几万块钱几个人平分，没有天价代言，没有热搜曝光，可每个人都拼得不要命，就是想赢，就是想拿下那个冠军奖杯，这种没有掺杂太多利益的热爱，在那个草莽时代，太动人了。

散场十几年，东珈北组从未真正消失

天下没有不散的筵席，东珈北组的传奇，也没延续多久，2012年之后，东珈俱乐部资金链出问题，队员陆续转会，曾经的梦之队就这么散了：70kg去了AG，Sir辗转多个战队之后当了教练，Even也换了好几支队伍，后来有人退役做了主播，有人开了外设店，有人干脆离开了电竞圈，找了个普通工作过日子。

很多老粉丝说东珈北组是一辈子的意难平,就像湘北没有拿到全国冠军，就像灌篮高手停在了全国大赛的黑板画，巅峰时期突然散伙，留给大家的全是遗憾，可我觉得，正是这份遗憾，让它刻进了老CFer的骨子里，美好的东西从来都不是只有圆满才让人记住，遗憾反而更长久。

2021年CF十周年的时候,官方办了一场老选手表演赛，把东珈北组的五个老队员重新凑到了一起，打了一场表演赛，我和阿凯特意花了128块钱买了线上VIP票，两个人挤在阿凯出租屋的电脑前看，当主持人念出“东珈北组”，然后念出七个队员ID的时候，整个直播间的弹幕瞬间被“爷青回”铺满，我回头看阿凯，他一个快三十的大男人，满脸都是眼泪。

他擦了擦眼泪跟我说：“你还记得不？初中那次WCG，咱们跑了半站地才赶得上看最后一局，那时候你说我肯定能进东珈北组。”我当然记得，那时候我们都信了，以为阿凯真的能站在职业赛场上，穿上东珈北组的队服，后来阿凯打了两次百城联赛，连省赛都没进去，高考的时候乖乖考了个计算机系，毕业了做了程序员，再也没提过打职业的事，可那又怎么样呢？东珈北组给他的那股劲，从来没消失过。

阿凯刚工作那一年,接了一个大项目，上线前三天核心代码出了问题，他连续熬了三个通宵，都快熬不住了，跟我说想辞职，结果那天晚上他翻出了2011年WCG的决赛录像，看了十分钟，跟我说：“你看70kg那时候残局1打2，都没慌，我这点事算什么。”然后接着回去改代码，最后愣是按时上线了，你看，东珈北组早就不是那个赛场上的战队了，它变成了一股劲，藏在每个喜欢过它的人骨头里。

我们怀念东珈北组，其实是怀念最初的自己

现在经常有人说，现在的电竞圈商业化越来越重，再也没有当年东珈北组那味儿了，其实我不这么看，商业化绝对是好事，它让更多职业选手能吃饱饭，能不用挤在民居里训练，能让电竞这个行业走到阳光下，被更多人认可，这是好事，是行业进步的表现，可我们还是怀念东珈北组，不是否定现在，是怀念我们每个人最初的样子，怀念那份不带任何杂质的热爱。

东珈北组代表的,就是所有中国电竞最初的样子：没有资本加持，没有流量曝光，几个年轻人因为喜欢同一个游戏，凑在一起，就想赢，就想拿冠军，这份纯粹，不管过多少年，都能打动我们，你想想，那时候我们没有那么多娱乐，没有刷不完的短视频，没有人均一部的智能手机，我们最快乐的事，就是放学冲去网吧，和队友开黑，看一场东珈北组的比赛，和同学争“70kg的狙是不是天下第一”，那种快乐，多简单，多滚烫啊。

那天跨年从网吧出来,已经是凌晨五点，我们在路边买了两个煎饼果子，阿凯掏出手机解锁，屏保还是当年东珈北组夺冠后的全队合影，他咬了一口煎饼跟我说：“你说我们都快三十了，东珈北组都散了十几年了，怎么一提起来还是热血沸腾啊？”

我跟他说,因为东珈北组从来没散啊，它在你磨破的铅笔盒贴纸里，在你攒了半个月早饭钱买的杂志里，在你熬不下去的时候翻出来看的那十分钟录像里，在我们每个老CFer每次打开CF，心里那一下子的发烫里，它早就变成了我们青春的一部分，变成了我们骨子里那股“想赢就拼到底”的劲儿，怎么会消失呢？

现在很多年轻的CF玩家可能都没听过东珈北组这个名字,不知道当年这个战队有多火，不知道70kg当年是多少人的偶像，可没关系，总有一群人会记得，记得那个草莽时代的传奇，记得那群穿着黑队服的小伙子，记得他们带给我们的，最纯粹的快乐和热爱，东珈北组这四个字，只要提起来，就能让一群已经被生活磨平棱角的中年人，瞬间变回那个十几岁的、眼睛发亮的少年，这就够了。