作为一个做了快八年的游戏自媒体，我写过不下几百款新游戏的测评，从3A大作到独立黑马，从开放世界到头部抽卡手游，但是前几天和发小阿凯聊天，聊到最让我们记挂的游戏角色，异口同声说出来的，居然是十几年前那款老页游《神仙道》里的伙伴，我见过设计得最精致的游戏建模，写过世界观最宏大的角色故事，可直到现在我都觉得，没有哪一个游戏角色，比我当年攒了半个月早饭钱才养起来的将臣，更像我的“朋友”。

不是冰冷NPC，是我掏早饭钱攒出来的战友

事情要回到2012年，我那时候读初三，中考压得人喘不过气，学校门口转角开了家没证的黑网吧，一块钱一小时，允许我们这些没身份证的学生进去偷偷玩，那时候智能手机还没普及，王者荣耀连影子都没有，页游是我们这些穷学生的娱乐天花板，而《神仙道》就是当时页游圈的顶流，几乎去网吧的男生十个有七个在开着刷副本。

我那时候每天早饭钱是三块，为了攒网费，每天只买一块钱的包子，剩下两块存起来，每周六下午挤半小时公交过去玩两个小时，现在回忆起来，《神仙道》的画面放到今天真的粗糙得不行，甚至连完整的3D建模都没有，但是那时候的我，盯着那张小比例2D立绘都能兴奋一下午，开局第一个伙伴就是将臣，一个穿绿衣服的肉盾，属性不算顶尖，却是每个人新手期的标配——帮你挡伤害，帮你过新手副本，从青丘山打到锁妖塔,没有他根本寸步难行。

我发小阿凯那时候玩剑灵职业，攒了整整两个月的声望，就为了招当时的热门伙伴万妖皇，那时候声望不像现在点两下就满，要每天做任务打帮战，攒好久才能凑够招募的额度，阿凯那时候为了攒声望，每天放学都要绕路去网吧花十分钟做日常，连最喜欢的篮球都不打了，好不容易攒够了声望招到，高高兴兴截了图存在网吧电脑里，结果没两天网吧系统升级，老板格式化了硬盘，所有玩家的本地存档都没了，阿凯存在浏览器里的账号密码也清掉了,他找了好久都找不回原来的号。

我那天刚好和他一起去上网，亲眼看着阿凯登了好几次号，出来都是一级的新角色，他攥着皱巴巴的网费卡蹲在网吧门口，愣是十分钟没说话，后来眼睛红了，掉了好几滴眼泪，老板过意不去，免了他接下来半个月的网费，他还是闷了好几天，后来我们整个圈子玩神仙道的朋友，每天都把自己任务得的声望帮他刷，花了整整半个月，才帮他重新攒够了万妖皇的招募额度，招到的那天，阿凯把所有攒的材料都给万妖皇升了级，对着屏幕小声说：“这次我肯定不会把你搞丢了。”

现在说起来可能很多年轻人觉得好笑，不就是一个游戏里的虚拟伙伴吗？至于吗？可那时候对我们来说真不是，那时候我们没多少钱，也没多少娱乐，所有的空闲时间和省下来的零花钱都投进去了，每一个伙伴都是我们一点点磨出来的，花的时间比做数学压轴题还多,怎么可能没感情？

换过无数强力伙伴，最念的还是初见的“废柴”

现在回头看，《神仙道》的伙伴设定，放到今天都很反套路，现在的抽卡手游，版本更新一次，就淘汰一批旧伙伴，去年的版本T0今年就是无人问津的仓管，甚至很多游戏根本不给你留仓管的位置，逼着你分解换材料，好抽新的卡，说白了就是逼你不断氪金冲流水，一切都围绕KPI转，但是那时候的神仙道不一样，伙伴招到了就是你的，永远不会消失，你哪怕不用了，也可以一直放在伙伴列表里，没人催你换，没人逼你扔。

我到高二的时候，已经攒够了声望招当时版本最肉的巨灵神，所有一起玩的朋友都告诉我，赶紧把将臣换下来，将臣那时候属性已经跟不上了，就是个“废柴”，带着打不动高级副本，我纠结了整整一周，最后还是没换，硬生生带着将臣多打了半年，直到等级差实在拉得太大，打精英副本扛不住BOSS一下伤害，才恋恋不舍把他换到替补席，换下来之后我也没把他怎么样，就一直放在那里，每天上线都要点开他的属性界面看看,就像看看老朋友最近怎么样。

那时候我们圈子里好多人都这样，哪怕招了更强的杨戬、巨灵神、黄飞虎，最早的将臣都没人扔，我在论坛见过一个玩家，快一百级了还带着初始的将臣打竞技场，就因为那是他第一个伙伴，他舍不得换，放到今天，这种行为估计会被很多玩家嘲讽“玩不懂游戏”，但是那时候我们就是认这个死理：他陪我走过了最难的新手期，我不能没用了就把他扔了,这不仗义。

做了这么多年游戏自媒体，我最大的感受就是：现在的游戏里，伙伴早就变成了商品，SSR是商品，限定角色是商品，你花钱就能买到，版本更新就贬值淘汰，没有人在乎你对这个角色有没有感情，但是十几年前的神仙道不一样，伙伴真的是“伙伴”，你花时间陪他，你花精力养他，他就陪着你，没有那么多套路，没有那么多逼氪，就是简简单单的陪伴，我之前看过一个老玩家的帖子，说他当年把所有的资源都给了自己喜欢的伙伴，哪怕那个伙伴不是版本最强，他玩得也开心，因为那是他选的伙伴，他就要对他负责，这句话我记到现在，现在哪还有几个玩家会说“我要对我的游戏伙伴负责”这种话？大家都在找最强的，都在找版本答案，不合适就换,比谈恋爱都快。

十年后再上线，我的伙伴还在原地等我

去年春天疫情封控，我闲在家没事干，突然就想起了神仙道，搜了一下，居然还有官方怀旧服，我试着用当年记账号密码的小本子找了找，居然找到了当年360页游的账号密码，登上去那一刻，我真的差点哭出来。

我的角色还在，89级，停在我当年高考前脱坑的等级，我点开伙伴列表，从上往下翻，将臣、仙杨戬、万妖皇，全在，属性还是我当年养的样子，将臣的武器还是我当年刷了半个月才刷出来的碧玉刀，一点都没变，我赶紧给阿凯发消息，那时候阿凯已经在老家当初中老师了，他听见我说起神仙道，赶紧也去找账号，居然也登上去了，他那个失而复得的万妖皇，也安安稳稳躺在他的伙伴列表里，等级停在87级,和当年一模一样。

那天晚上我们两个开着视频，像当年初中一样，组队去打当年我们打了三次才过的精英刑天，现在我们的属性随便打，一下就过了，但是打完之后两个人都没说话，沉默了快半分钟，阿凯才说：“你说我们那时候多傻，为了一个破伙伴哭，攒那么久的钱，图什么啊？”我说：“那时候真的开心啊，比现在抽中限定SSR都开心。”

去年年底同学聚会，我们班当年五个一起玩神仙道的人凑在了一桌，开口聊的不是房子不是工作，还是当年的神仙道伙伴，有人说我当年攒了一个月招了黄天化，结果发现根本不好用，气死我了；有人说我当年把仙杨戬养满了，在学校吹了一个星期；有人提起阿凯当年万妖皇没了哭的事，一群人笑的东倒西歪，笑着笑着就有人红了眼睛，我们都快三十了，都有了自己的生活，好久不天天刷游戏了，但是提起当年的那些伙伴，每个人都记得清清楚楚，连哪一天招到的,刷了多少次装备都记得。

很多人都说，老页游卖情怀都是割韭菜，都是赚老玩家的钱，我不否认现在很多怀旧服确实吃相难看，但是对我们来说，这些伙伴从来不是割韭菜的工具，是我们青春的一部分啊，你十几岁的时候，有什么烦心事，考砸了，和家长吵架了，去网吧打开游戏，你的伙伴就在那里，帮你打BOSS，帮你出气，他不会嫌你穷，不会嫌你没本事，你慢慢养他，他就给你出力，这种踏实的感觉,是现在多少精致的3A游戏都给不了你的。

我现在偶尔没事还会登上去看看，哪怕不打副本，就点开伙伴列表看看，看看我的将臣，看看我的杨戬，就觉得心里踏实，好多人问我，你都这么大了，怎么还玩这种十几年前的老页游？我都会说，我不是玩游戏，我是去看看我的老朋友，他们在那里等了我十几年,我总得抽空回去看看吧。

其实我们这代人的青春，就是这么奇怪，好多轰轰烈烈的事情早就忘了，但是记住了一个老页游里的虚拟伙伴，说出来可能不信，神仙道里的这些伙伴，早就不是一堆冰冷的数据了，他们是我十几岁的夏天，是攒了半个月的早饭钱，是和发小偷偷逃课的下午，是我再也回不去，却永远放在心里的青春，他们从来没有离开过,我也从来不会忘记。