前阵子刷朋友圈,看到发小阿凯发的一条视频：背景是重庆奥陶纪的青绿色山谷，他整个人站在一柄两米多长的半透明仿真长剑上，衣袂被山风吹得翻飞，眼镜都吹歪了还不忘对着镜头喊：“老子当驭剑者啦！”底下一堆认识十几年的老朋友调侃，说你一个三十好几的互联网社畜，怎么还跟小时候一样疯，我笑着点了赞，突然就感慨：原来我们藏在竹竿、扫帚、旧武侠书里的少年梦，过了二十多年，居然真的飞起来了。
从竹竿到实景装置，驭剑是刻在国人骨子里的浪漫
我和阿凯是从小一起在单位大院长大的发小,九十年代末《仙剑奇侠传》电视剧爆火的时候，我们俩都才上小学，李逍遥那句“我要成为天下第一大侠”，直接勾得整个大院的男孩都疯了，我们偷摸锯了家里晾衣服的竹竿，阿凯找他奶奶要了块红布缠在柄上，说这是他的“魔剑”；我那时候迷独孤剑圣，硬把竹竿磨得光溜溜，说我的是“青冥剑”。 那整个夏天，我们天天躲在大院后面的荔枝林里“行侠仗义”：追着偷荔枝的隔壁村小孩跑，帮张奶奶赶咬鸡的野狗，摔得一身泥也不觉得累，傍晚躺在草地上看星星，阿凯就托着下巴跟我说：“以后要是真能御剑飞就好了，飞遍所有大山，看见不顺眼的事就拔一剑，不用写作业，也不用听我妈念叨考第一名。”那时候的梦轻得像风，却悄悄扎了根，一藏就是二十多年。
今年10月重庆奥陶纪推出国内首个户外实景御剑体验项目,刚上线就刷爆了抖音小红书，阿凯刷到之后立刻就动心了，那时候他在深圳做产品经理，996攒了三年的年假，一口气全休了，花几千块钱路费住宿费，就为了体验那十分钟的飞行，我那时候还笑他疯，他说你不懂，这是我从小到大的执念，不去我这辈子都不甘心。 他回来之后跟我讲，站在剑上被装置升起来的那一刻，脚下就是几百米深的山谷，风从耳边往脖子里灌，整个人飘得像一片云，那一瞬间，脑子里的KPI、房租、甲方的改需求要求，全都没了，只剩下小时候躺在草地上想的那句话：我飞起来了，我真的当驭剑者了，他说下来的时候腿都软了，眼睛红得像兔子，同队的小姑娘还问他大哥你没事吧，他说没事，就是山风太猛迷了眼睛。
我后来特意去搜了这个项目的数据,上线半个月，抖音相关话题播放量就突破了12亿，十几万网友晒出自己的御剑体验，评论区高赞的一条说：“三十岁了，终于圆了小学的梦。”其实仔细想想，中国人对“驭剑者”的执念，从来都是刻在骨子里的：西方奇幻里骑士骑马、魔法师站在扫帚上飞，只有我们，从古到今都向往一剑走天下的自在——从庄子说剑“天子之剑，以燕谿石城为锋，齐岱为锷”，到李白的“抚剑夜吟啸，雄心日千里”，从唐宋传奇里的聂隐娘，到明清武侠里的萧峰，再到现在的仙侠影视游戏，驭剑者从来都不只是“拿剑的人”，它是我们中国人对自由最浪漫的想象：不用借助车马，不用仰人鼻息，一柄剑在身，就能闯遍天下，快意恩仇，无拘无束。
游戏里的驭剑者，是虚拟世界里的精神江湖
作为做了五六年的游戏自媒体,我见过太多把“驭剑者”这个身份刻进生活里的玩家，最早的仙侠网游里，御剑永远是所有玩家的首选，我刚上大学那会玩《剑侠情缘网络版》，整个宿舍四个人，三个都选了武当驭剑，就因为创建角色页面那一句“御剑乘风来，除魔天地间”，就足够让我们毫不犹豫点下确定，后来《剑网3》开测，纯阳宫成了几代玩家的白月光，我认识一个玩了十五年的老纯阳玩家老周，号丢过一次，找回来的第一件事就是骑上马回纯阳宫的华山雪岭站半小时，他说“我玩了十五年，拿过阵营冠军，出过玄晶，最忘不了的就是刚满级学会‘剑飞惊天’的时候，一把把别人从马上打下来，那就是当驭剑者的感觉”。
今年《剑网3无界》全平台上线，开服第一天我进去看，纯阳宫的出生地几乎挤得走不动路，十几万老玩家回坑，就为了再当一次华山驭剑人；今年夏天爆火的《黑神话：悟空》，通关之后无数玩家最喜欢做的事，就是掏出游戏里的青钢剑，站在花果山的山顶截图，配文“今日我也是花果山的驭剑者”，很多不玩游戏的人不理解：不就是一个虚拟职业吗，至于这么上头？我却特别懂这种感觉：对于大多数普通人来说，游戏里的驭剑者身份，是现实世界给不了你的精神退路。
你现实里可能是每天挤地铁、挨老板骂的社畜，是被房贷车贷压得喘不过气的中年人，是被考试追着跑的学生，但是你打开游戏进入江湖，你就是一剑霜寒十四州的驭剑者：你可以路见不平，帮新手过卡了半天的任务，你可以和兄弟一起并肩打帮战，你可以在华山看雪，在江南坐船，你拥有完全的自由，我之前看过一个特别戳的真实故事：《剑网3》有个二十出头的年轻纯阳玩家，得了白血病走之前说，最大的愿望就是再回纯阳宫看一次雪，他同帮会的几十个兄弟，全部提前上线，穿着统一的门派校服，拿着佩剑站在雪岭，安安静静站了半个多小时送他，你说这只是虚拟的热闹吗？不是，这是一群驭剑者，守住了他们自己的江湖，守住了他们的朋友。
我一直有个观点：好的游戏从来不是电子鸦片，它是给普通人留的一块自留地，你可以把心里那个没长大的小孩，那个做了十几年的驭剑梦，安放在这里，不用在乎世俗的眼光，不用在乎KPI，你在这里，就是你小时候想成为的那个侠客。
跳出仙侠，每个认真生活的人都是驭剑者
我之前一直觉得,驭剑者只存在于小说、游戏和影视剧里，直到去年一件小事改变了我的看法，去年冬天我们小区防疫的时候，我发烧买不到药，给社区发了消息，没过十分钟片警李哥就把布洛芬送上来了，我开门的时候一眼看到，他的手机壳是年轻时候《仙剑奇侠传》李逍遥的贴纸，我就跟他聊了两句，他说他年轻的时候也迷仙侠，天天想着当驭剑者，现在呢，他笑着指了指腰间的警官证：“我这个就是我的剑，我守着咱们小区这几百户人家，就是我的江湖，当不了天下第一大侠，当咱们小区的大侠就行。”
那一瞬间我突然就通了：原来驭剑者从来不是只有拿真剑的才叫驭剑者，剑只是载体，骨子里那股“守正道、济天下”的劲儿，才是驭剑者的魂，我刷抖音关注了一个95后龙泉铸剑师小郑，他是铸剑世家的第三代，从小迷仙侠玩仙侠，现在他不只是做传统的收藏宝剑，还给很多国风仙侠游戏做官方授权的实体剑，很多玩家买回去摆在书架上，说看着就觉得心里有劲儿，他开直播教大家铸剑，从开料到锻打再到淬火，一步一步不紧不慢，他跟粉丝说“我就是现实里的驭剑者，我铸的不是铁，是大家的少年梦”，今年他还跟当地的职业院校合作开了铸剑培训班，收了十几个年轻徒弟，说要把老手艺传下去，让更多人知道中国的剑是什么样的。
还有我那个做公益律师的大学同学阿苏,她专门帮农民工讨薪，帮受侵害的弱势群体打官司，赚的钱大多都投在公益案子上，去年我们同学聚会，我跟她聊起驭剑者这个话题，她笑着举了举手里的水杯：“我手里的法律就是我的剑啊，我荡不了天下所有的不平事，但是能帮一个是一个，我就是我自己的驭剑者。”
2024年国庆的时候,人民网做了一个“我身边的驭剑者”征集活动，短短七天就收到了十几万份投稿：支教老师说手里的粉笔是剑，医生说手里的手术刀是剑，消防员说手里的水枪是剑，外卖骑手说手里的餐箱是剑，无数普通人在自己的岗位上，认下了“驭剑者”这个身份，你看，大家从来都懂，驭剑者这三个字，从来都不是仙侠的专利。
现在很多人说,现在的年轻人越来越功利，早就没有什么侠客梦了，早就不信什么驭剑者了，我却不这么看：我们的驭剑者文化从来没有消失，只是换了一种形式存在而已，古代的驭剑者是十步杀一人、千里不留行的侠客，现在的驭剑者，就是在自己的岗位上守住底线、认真生活、愿意给别人搭把手的普通人，我们不用飞在天上，不用真的拥有一柄削铁如泥的宝剑，只要你心里有那股劲儿，那股向往正义、向往自由、愿意为了在乎的事拼一把的劲儿，你就是驭剑者。
前阵子我跟阿凯见面,他把那天御剑拍的照片洗出来，装了个小相框摆在办公桌上，他说每天改需求改得头大的时候，抬头看看这张照片，就觉得还能接着干，心里那股劲儿就回来了，其实我们每个人心里，都摆着这么一张照片，都藏着这么一柄剑，它不一定能带你飞，却能在你累了、难了、快撑不下去的时候，提醒你，你曾经想成为什么样的人，你心里还有一片江湖。
驭剑者,驭的从来不是剑，是自己的良心，是自己的人生，是我们刻在骨子里的，对正义和自由的向往，只要你心里有剑，你就永远是那个意气风发的驭剑者。