今年5月我去逛2024广州国际潮流玩具展，30多度的天逛得满身汗，拐进展馆角落一个没什么人的展位时，猛地看见整墙排列的大大小小的头骨，第一反应确实愣了一下——但紧接着，扎着高马尾的摊主姑娘阿早笑着递来一瓶冰水：“都是我自己做的潮玩，不是真骨头，别害怕。”

坐下来聊了两个小时，翻完她摊前留言本上密密麻麻的买家留言，我之前对“死亡头骨”的刻板印象彻底碎了，这个从诞生起就和“恐怖”“晦气”绑定的符号,正在被当代年轻人赋予完全不一样的意义。

从恐惧符号到情绪载体，死亡头骨的走红不是偶然

阿早是个95后首饰设计师，为什么会做起死亡头骨主题的潮玩？她说起源于去年去世的奶奶，奶奶一辈子在云南打银饰，临走前给她留了三只会变形的旧银镯，阿早说：“放柜子里睹物思人太难受，天天戴又戴不了三只，后来想起奶奶生前跟我开玩笑，说‘我这一把老骨头，都是用来疼你的’，我就把旧银镯融了，打了一个指甲盖大的小头骨，刻上她的生日，天天挂在脖子上。”

这个小头骨被朋友看到之后，越来越多人找阿早定制，慢慢就做成了专属的产品线，而阿早的经历，其实是现在死亡头骨潮玩圈的一个缩影，根据小红书2024年第二季度发布的《国内潮玩趋势报告》，“暗黑风亚文化潮玩”的搜索量同比上涨420%，死亡头骨”相关的笔记发布量同比上涨312%,远超大部分热门潮玩品类的增速。

很多人觉得喜欢死亡头骨就是年轻人追求刺激、博眼球，其实根本不是，我在阿早的订单簿里翻了翻，1000多份售出记录里，超过80%的订单都是定制款：有人要把去世宠物的骨灰混进树脂做迷你头骨，有人要在头骨上刻上离开亲人的生日和忌日，还有人做了一对情侣头骨,纪念两个人一起走过的最难的那段日子。

我自己身边也有这样的例子：我朋友阿凯养了8年的英短年糕去年肾病去世，阿凯消沉了快一个月，班都没法上，后来找阿早定制了一个拇指大的树脂头骨，混了年糕一点骨灰，还嵌了一根年糕留的胡须，挂在车钥匙上，他跟我说：“以前把骨灰埋在郊外宠物墓园，一年也去不了几次，现在开门锁就能摸到它，就感觉它还跟着我到处走，比埋了强多了。”

这种变化其实早有预兆，今年清明，微博话题#年轻人在墓园过周末#冲上热搜，阅读量突破10亿，很多年轻人分享自己清明不烧纸，反而带个野餐垫，在亲人墓碑旁晒晒太阳、吃点甜点，跟离开的人聊聊自己最近的生活，这种对死亡的坦然，早就不是什么离经叛道，而是当代年轻人普遍的生活态度：我们不再避讳谈论死亡，更愿意把思念带在身边，而不是藏在没人看见的地方，死亡头骨,刚好成了这种情绪的出口。

被污名化的背后，是挥之不去的刻板偏见

哪怕死亡头骨越来越火，它面对的偏见从来没少过，阿早跟我说，去年上海一个商场办潮玩市集，一开始敲定了她的展位，结果主办方审核看到她的作品都是头骨，直接取消了她的名额，说“死亡头骨太晦气，影响商场风水，会把其他顾客吓跑”。

我之前刷抖音刷到过一个博主晒自己收藏的限量款死亡头骨潮玩，评论区几千条留言，一大半都是“赶紧扔了吧，太招脏东西了”“家里放这个不怕走霉运吗”“心理变态才喜欢这种东西”，还有人直接举报博主传播不良文化,搞得那条视频直接被限流。

说起来真的很有意思：大家追亚历山大·麦昆的时候，觉得骷髅头围巾、骷髅头戒指是顶级时尚，明星戴了一堆人夸酷；买潮牌的时候，满印骷髅头的T恤卫衣抢着买，没人说晦气；怎么到了小众设计师做的死亡头骨潮玩，就成了“心理变态”“不吉利”？本质上还是对亚文化的刻板偏见：凡是不符合大众审美的东西，就一定是错的,一定是不正常的。

这种事其实见得太多了：早年洛丽塔、汉服刚起来的时候，大家说“奇装异服”“心理不正常”；后来露营飞盘火了，说“年轻人不务正业”；现在死亡头骨潮玩，不过是又一个被贴上标签的亚文化而已，去年冬天我去北京798看一个当代艺术展，整个展厅放了300多个不同艺术家做的死亡头骨，每个头骨上都写着一个当代人的焦虑：“35岁失业”“还不完的房贷”“催婚催生”，策展人说，这个展览的主题就是“直面你心里的恐惧”，那些你不敢面对的东西，摆出来看，其实也就没那么可怕了，这个展览当时在圈内好评很多，但是放到大众视野里，还是一堆人说“办这种展览太晦气”，说白了，还是大家不愿意直面死亡,不愿意接受别人不一样的纪念方式。

我之前也跟阿早聊过，会不会因为别人说闲话就不做了？她笑着摇头，给我看买家的留言：有个女生给妈妈定制了银头骨，留言说“妈妈走了半年，我终于敢带着她出门逛街了，以前只能放在墓地里，现在我走到哪她都跟着我”；还有个男生给去世的弟弟做了木质头骨，留言说“你最喜欢打球，我带你来看CBA了”；翻到最后一页，有个阿姨留的言，是给去世的老伴定制的，她说“老头子以前就喜欢新鲜玩意儿，我带他来看看现在年轻人都玩什么，他肯定高兴”，阿早说：“你看，买这些的都是正常人，他们只是想念一个人而已，我为什么要停？”

直面死亡，才是对生活最认真的热爱

我们的文化一直说“未知生焉知死”，从小到大，大人都教我们要避讳“死”这个字，小孩子说死都会被骂，好像不提死亡，死亡就不会来，好像谈论死亡，就是对生活的不尊重，但经历过疫情之后，我们这代人见过太多突如其来的离别，早就想通了一件事：避讳死亡根本没用，直面死亡，好好记住那些离开的人,才是对生活最好的热爱。

那天从潮玩展离开，我也找阿早定制了一个小小的胡桃木死亡头骨，刻了我爷爷的名字，现在放在我书桌的键盘旁边，爷爷走了三年，以前我总是不敢放他的照片，看到就忍不住哭，现在这个小小的头骨放在那里，我每次敲字累了抬头看到它，就想起爷爷以前坐在我旁边，端着茶杯看我写文章，说“好好写，别偷懒”，它从来不是什么晦气的东西，它是我心里一块软软的寄托,是我跟爷爷之间的小秘密。

我之前看到过一句话：“这个世界上，人会死两次，一次是呼吸停止，一次是最后一个记得你的人把你忘记。”对于很多喜欢死亡头骨的年轻人来说，这个小小的摆件，就是帮我们记住爱的人的容器，它不是召唤死亡的符号，而是爱延续的地方：你把思念放进去,它就替你把那个人留在你身边。

我见过太多人说，喜欢死亡头骨的人心理有问题，我从来不这么觉得，我见过他们藏在头骨里的思念，见过他们对离别的坦然，我反而觉得，这种敢于直面死亡、敢于把思念说出来的态度，比那些天天避讳死亡，转头就把离开的人忘干净的人,要真诚得多。

其实说白了，喜欢什么是每个人自己的选择，你可以不理解，没必要去贬低，更没必要去辱骂，如果你身边也有人喜欢死亡头骨，别着急给他贴标签，不妨停下来听听他的故事，你会发现，那块冷冰冰的骨头里面，装的全是温柔，全是思念,全是对生活满满的热爱。