2017年的秋天,我在武汉读大二，学校门口的网吧网管把桌面换成了PUBG海岛图的宣传图，充100网费就送3天加速器时长，整个网吧放眼望去，十台电脑有七台开着同一个游戏，耳边全是“谁捡了我三级头”“98K给我”的喊声，那个时候“大吉大利今晚吃鸡”这句话火到什么程度？我妈打视频电话问我“天天说吃鸡，你是不是天天在外边下馆子？怎么生活费又花完了？”那时候谁也没想到，这个从一个小mod衍生出来的游戏，会直接改变整个游戏行业的走向，更不会想到，七年后的今天，它会变成现在这幅模样。
谁还记得当年半个网吧都在吃鸡的盛况
2017年3月PUBG端游上线Steam,仅仅用了半年时间，销量就突破了1000万份，连续霸占Steam销量榜整整54周，直接把统治销量榜多年的《CS:GO》《DOTA2》挤到了后边，我身边的故事更能说明它有多火：我发小大刘，那时候追隔壁系的女生，攒了两个星期的生活费，准备买一支MAC口红当生日礼物，结果刷B站看到主播吃鸡，当场就把钱转出来，给我们宿舍四个人每人买了一个98块的激活码，说“追女生不急，先吃鸡要紧，大不了再吃一个月泡面”。
那是我第一次感受到全民现象级游戏的魔力：我们宿舍四个没课的时候，早上八点就去网吧占连座，大刘永远第一个跳P城，我永远跟在他屁股后边捡剩下的装备，他练了半个月，能做到十五倍镜M416压枪，每次一枪爆头对面，我们四个就能在网吧喊得整个屋的人都回头看我们，那时候没有KPI，没有房贷车贷，也没有职场的勾心斗角，我们最大的快乐就是攒够了资源，进决赛圈拼一把，吃到鸡就能高兴一整天。
那时候PUBG的火,是破圈的火：不管你玩不玩游戏，你肯定听过“三级头”“98K”“吉利服”这些词，朋友圈到处都是晒吃鸡截图的，明星也玩，陈赫、林俊杰都组了自己的吃鸡战队，直播平台一半的热搜都是PUBG，当年卢本伟的开挂事件，直接轰动了整个电竞圈，哪怕不玩游戏的人都听过这个瓜，那时候所有人都觉得，PUBG会一直火下去，会变成下一个长青的竞技游戏。
爆火之后的烂摊子，赶走了大半玩家
可爆火来得太快,蓝洞根本接不住，PUBG爆火不到半年，最大的问题就出来了：外挂泛滥，我至今还记得我们四排被外挂虐的那次：2018年年初，我们好不容易打进决赛圈，四个人把唯一一个敌人围在厕所里，扔了十几颗雷进去，人家毫发无伤，推门出来三秒钟把我们四个全放倒，看死亡回放才发现，人家从出生岛开始就透我们，隔着两座山都能清楚看到我们每个人的位置，那一次大刘气的直接把网吧的鼠标摔了，骂了半小时“这游戏还能玩？”
那时候网上有个段子说得好：“十个玩家九个挂，还有一个在直播”，虽然夸张，但也反映了当时的现状：蓝洞的反作弊系统根本就是摆设，普通玩家开个插件就封永久，大主播开挂怎么实锤都没事，飞天遁地、千里爆头已经见怪不怪，普通玩家根本没有游戏体验，除了外挂，还有一堆问题：服务器奇卡无比，玩一把掉三次线，掉一次就算你主动退出，还扣排位分；国内一直没有过审，没有国服，所有人都得玩外服，每个月还要花三十多块钱买加速器，对于当时还是学生的我们来说，也是一笔额外的开销。
2018年腾讯推出了《和平精英》手游，几乎一瞬间，大部分休闲玩家就都转移到了手游上：不用买激活码，不用加速器，手机拿出来就能玩，门槛低了不知道多少，PUBG端游的同时在线人数从最高的320万，一路跌到了最低谷的不到40万，我Steam好友列表里原来几十个天天在线玩PUBG的好友，慢慢变成了灰色，一年都亮不了一次，大刘毕业之后去杭州当程序员，忙起来连游戏都很少打开，我们宿舍四个，已经快五年没一起开过黑了，那时候所有人都说：PUBG凉了，再过两年就要关服了。
七年之后，它居然还活着，而且活的不算差
我对PUBG的印象停留在2019年,直到上个月同学聚会，大刘从杭州回来，吃完饭我们没事干，大刘说“走，去网吧开黑，好久没吃鸡了”，我们三个才跟着他去了当年那家网吧，居然还开着，只是装修变了，价格也从原来的三块钱一小时涨到了八块，我们找了四个连座，打开Steam，PUBG早就免费了，不用买激活码，我们原来买过的，直接登录就进，进游戏的那一刻，熟悉的海岛图背景音乐响起来，我突然就起了一身鸡皮疙瘩，那种感觉，一下子就回来了。
那天我们跳了P城,打了整整四把，最后一把还吃鸡了，大刘最后一枪98K爆头的时候，我们四个像当年一样，在网吧喊出了声，旁边几个打LOL的小孩回头笑我们，我们也笑，笑着笑着就有点鼻酸：我们四个，老大孩子都一岁了，我换了两份工作，大刘买了房准备今年结婚，大家都变了，可打开PUBG，我们还是当年那个没心没肺的大二学生。
大刘说,他现在每天下班都要打两把PUBG，原来的外挂问题，现在已经好太多了，蓝洞这些年一直在升级反作弊系统，查到外挂直接永久封，现在十把里碰到一把挂都算运气差了，而最近最让PUBG玩家开心的事，就是2024年7月刚在韩国打完的PNC全明星赛，中国队一路过关斩将，最后拿了亚军，差一分就能夺冠，当时大刘熬到两点看直播，整个直播间全是刷“虽败犹荣”的，他说他一个三十岁的人，在出租房里看的差点掉眼泪。
我特意去查了KRAFTON（原蓝洞）2024年第二季度的最新财报，PUBG端游现在的全球月活跃玩家依然超过4000万，同时在线人数稳定在100万以上，周末能涨到150万，营收还能维持每个季度3亿美元左右，比很多所谓的热门游戏都要稳，今年PUBG还和《名侦探柯南》搞了联动，出了柯南、基德、灰原哀的系列皮肤，又吸引了一波新老玩家回归，很多原来玩和平精英的00后，现在也开始入坑端游，说端游的操作感和地图自由度，真的是手游比不了的。
PUBG没凉，它只是变成了青春的树洞
很多人说PUBG凉了,我不同意这个说法，它从来没有凉，它只是从风口上退了下来，从全民的狂欢，变成了一小群人的自留地，现在的游戏行业太浮躁了，每年几百款新游戏上线，都想着做爆款，赚快钱，火半年就消失，很少有游戏能像PUBG这样，火过，低谷过，还安安静静地守着一批老玩家走了七年。
我个人特别欣赏PUBG现在的状态：它不逼着你肝活动，不逼着你氪皮肤，你想玩就打开，不想玩就放着，你可以跳P城刚枪，也可以搜一小时资源苟进决赛圈，你可以和朋友边聊天边打，不用为了上分焦虑，也不用为了完成任务熬时间，对于现在每天被工作压得喘不过气的我们来说，这种松弛感，真的太难得。
大刘说,他现在玩PUBG，根本不在乎吃不吃鸡，就是每天下班，打两把，和原来的朋友开着语音聊聊天，说说今天遇到了什么傻逼客户，说说家里的琐事，打两把就睡觉，比什么都解压，PUBG对于我们这些老玩家来说，早就不是一个游戏了，它是我们青春的树洞，是我们回到十几岁的入口，只要打开它，我们就能暂时放下生活的压力，做回那个不用考虑未来的少年。
PUBG作为大逃杀模式的开山鼻祖,早就完成了它的使命：现在几乎所有类型的游戏，都加入了大逃杀玩法，它改变了整个游戏行业的走向，而现在，它不需要再做什么全民爆款，只要还有像大刘这样的老玩家，愿意每天打开它，愿意和朋友跳一次PUBG，它就永远活着。
毕竟,那碗鸡，我们吃了七年，还能再吃好多年，谁还在吃这碗鸡？其实每个曾经为PUBG疯狂过的人，心里都给这碗鸡，留了一个位置。