讲到这个“安全游戏”，我一开始真没太当回事儿。寻思着，不就是给娃立几条规矩，告诉他啥能碰啥不能碰嘛能有多难？结果，真正实践起来我才发现，这玩意儿比我年轻那会儿熬夜打通关任何一款游戏都折腾人。纯粹就是个动态副本，里面的小怪和boss还天天更新换代，防不胜防。

就说娃刚会爬那阵子，那会儿我的“游戏”才算正式开始。第一关，就是地毯式搜索，把家里所有带尖儿的、能让他塞嘴里的小零碎，全都得给我清走。我跟你说，那段时间，我天天撅着个老腰在地上摸爬滚打，跟工兵排雷一个样。甭管是桌角、柜子边，都得拿那种软乎乎的防撞条给包上。还有那些插座孔，一个个都得用安全塞给它堵严实了。抽屉、柜门，也得上儿童锁。那会儿我感觉自己就像个全职的“场景管理员”，专门负责维护这个“安全区”的。

好不容易熬到他能跑能跳了，你以为能松口气？想得美！这“安全游戏”的难度直接三级跳。小区里的那个滑梯、秋千，简直就成了他的“冒险乐园”，在我眼里那就是个小型的“高危区域”。我最初的“战术”就是人盯人，寸步不离。嘴里就像上了弦儿似的，不停地喊：“跑慢点儿！看着脚底下！别推边上的小妹妹！”我这嗓子，喊得都快冒烟了。可人家？玩得兴高采烈的时候，你喊啥基本等于对牛弹琴，左耳朵进右耳朵出都是客气的。你前脚刚叮嘱完别从滑梯倒着往上爬，他后脚就能给你表演个“壁虎游墙”。真是气得我肝儿颤。

后来我也琢磨过来了，光靠吼肯定是不行的，这“游戏策略”得调整。我就开始尝试跟他搞“情景演练”。比如在家里，我会指着桌角说：“宝宝你看，如果跑太快，头磕到这里，会‘咚’一下，可疼了！” 有时候还会配合点夸张的表情和声音，希望能在他脑子里留下点印象。你别说，有几次还真起点作用，他会学着我的样子，指着某个地方奶声奶气地说“危险！那个危险！” 但我很快就发现，这“游戏”里的“小玩家”，记性好比鱼，而且特别热衷于挑战“规则边界”。你刚设定的“安全线”，他过两天就想踩踩试试。

再大点儿，送去幼儿园了。我的妈呀，那“游戏地图”瞬间就扩大了好几倍，还多了一堆“不可控角色”（其他小朋友）。这下可你永远不知道会触发什么“随机事件”。今天可能是追跑打闹的时候不小心撞了头，明天可能是抢玩具的时候被哪个小朋友误伤了。老师们也确实挺辛苦的，但孩子一多，总有那么些犄角旮旯是顾及不到的。我就只能每天接他回家的时候，像个侦探似的盘问：“今天在幼儿园开不开心呀？有没有小朋友欺负你呀？有没有哪里磕到碰到呀？” 简直比我上班写工作总结还费脑细胞。

现在娃又大了一些，道理也懂了那么一点点。但这“安全游戏”，我是彻底看透了，它根本就没个所谓的“大结局”或者“完美通关”。以前是操心他别磕了碰了，现在又开始操心过马路安全、不能随便跟陌生人搭话这些事儿。我估计，再往后，就该轮到网络安全、青春期心理疏导这些新的“关卡”了。这游戏，一关接一关，没个头绪。有时候我也觉得特别累，感觉自己这个“家庭安全官”当得比啥都累心。简直了！可没办法呀，谁让咱是当爹妈的。这“安全游戏”，就算它再怎么复杂，再怎么耗神，也得硬着头皮玩下去不是？还得想方设法争取玩出个“S级评价”来，你说对不？