今天想聊阿尔萨斯的故事，本来觉得挺熟的，打开电脑一查才发现漏了一堆细节。我琢磨着得从头理一遍，不然说出来的东西肯定缺胳膊少腿。

翻箱倒柜查源头

我先把《魔兽争霸3：冰封王座》翻出来装上。打这种老游戏，WIN10老给我甩脸子，报错弹出好几次。后来想起得调兼容模式，折腾半天才进了游戏。

战役顺序不能乱：

• 重玩“混乱之治”人类战役，从斯坦索姆屠城那里开始盘算。点阿尔萨斯对话发现，这小子一开头台词就挺暴躁的，骂乌瑟尔废物那句字幕速度飞快差点错过。
• 切到“冰封王座”不死族战役时，发现霜之哀伤碎片的动画糊得看不清。赶紧搜了个高清补丁包，解压覆盖后画面总算能看了——这玩意儿简直像蒙了层油。

拼凑破碎的关键点

通关动画看完总觉得差点意思。开始疯狂翻论坛讨论串：

• 诺森德那段跳船剧情，有人贴出官方小说《巫妖王的崛起》段落。原来士兵掉进冰窟窿后挣扎了十分钟才死透，游戏里直接黑屏略过了。
• 打玛尔加尼斯时的字幕对话被我截图三连对比，发现中文版“代价”这个词英文原文是“trade”，确实藏着恶魔契约的意思。

最坑的是父子对决：

• 泰瑞纳斯被杀的过场，老版分辨率太低看不清表情。后来找到暴雪重制版素材库的4K源文件，放大才看见阿尔萨斯眼眶在抖。
• 剑插进地板那声金属摩擦音效，戴上耳机回放三遍才听清里面混了风声。

验证剧情逻辑漏洞

有人说阿尔萨斯杀爹是霜之哀伤操控的，我特意找出2002年开发者访谈录音：

• 主创明确讲“武器只是推手”，还举了个例子说“正常人不会因为菜刀锋利就砍父母”。这比方打得我当场噎住。
• 对比魔兽世界ICC副本的文本台词，发现吉安娜那句“我亲爱的阿尔萨斯”根本不在原始设定里，是后来吃书加上去的。

收尾时差点整崩了

本想做个时间轴长图，结果PS崩了三次。急得我泡面都忘了吃，汤都结成冻了。用Excel拉了个简易版，标红关键事件日期：

• 黑色沼泽受孕事件（划掉）污染麦子事件
• 安多哈尔粮仓爆炸时间点
• 拔剑前后三小时的心理变化

整完保存文件时手一抖，差点把桌面回收站清空。幸好取消得快，要不然这六小时白折腾了。