今天专门唠唠逆合成这玩意儿咋学，说实话以前看人家大佬咔咔设计路线，跟玩拼图似的，感觉自己画反应式就跟鬼画符一样。前几天又在实验室坐了一下午，看着反应瓶发呆，死活想不出那个关键中间体该怎么来，气得我差点把笔撅了。实在受不了了，干脆泡了杯浓茶，翻出积灰的笔记本开始硬磕，摸索了几个笨办法，别说，还真摸出点门道。
第一步：抓个真药来“开膛破肚”
我寻思光看理论公式没用，得找点实在玩意儿练手。干脆扒拉出以前做过的一个降压药分子结构，就那种大家常见的便宜药。盯着它看，真跟看迷宫一样。我一开始傻乎乎地从头画到尾，画得脑浆子疼，完全没进展。后来逼着自己反过来想：这玩意儿一步可能是 药分子上有块显眼的“疤”（就是个酯键），我琢磨着，合成时一步八成是“贴膏药”粘上去的——也就是酯化反应呗！那酯化之前，酸和醇这两块料长啥样？我就试着把药分子当饺子，沿着那个“疤”（酯键）咔嚓一剪子，俩碎片就出来了！虽然跟实际合成路线不一定完全对得上，但这种“倒着切”的笨法子，真让我第一次感觉摸到了点边儿。
第二步：给分子零件“上户口”
拆是拆了，可看着满屏的碳氢氧氮，还是头皮发麻。我发现一个贼大的问题：人家分子里那些小零件（官能团），我压根儿记不住它们都能干就跟修车不认识工具似的。干脆，停下拆解，花俩小时专门给这些“铁疙瘩”登记造册：
- 羟基 (-OH)：这玩意儿活跃，要么乖乖做成醚、酯，要么就让它去“跳崖”（氧化）。
- 羰基 (C=O)：最烦这货，变脸高手！能缩合（醛酮烷基化啥的），能“挨揍”（亲核加成），还能“自残”（羟醛缩合），得重点伺候。
- 氨基 (-NH2)：老实人，最爱去“相亲”（酰胺化），或者“接盘”（季铵盐）。
用我自己的话编了本“混混打架秘籍”（反应类型对照表），贴墙上了。下次再看分子，管它是啥复杂结构，先扫一遍它身上带了啥“家伙事儿”（官能团），再去“秘籍”里查它能跟谁干架。省得每次都得翻书，脑壳疼。
第三步：倒着拆，正着拼，“搭积木”找感觉
有了“零件户口本”，我又重新抓起那个倒霉的降压药分子。这回不硬拆了，改玩“搭积木”。就想象自己是个黑心小作坊老板，手头只有“便宜货”（基本原料）。我从药分子的最终形态倒着走：
- 最显眼的“疤”（酯键）咔嚓剪开，假设前一步是一个羧酸跟一个带羟基的分子“贴了膏药”（酯化）。
- 再看剪出来的羧酸那一半，这货是打哪来的？瞄见它旁边连着个甲基，一查“秘籍”，草酸二乙酯缩合反应好像能搞出这种结构，赶紧记下来。
- 另一半分子，呦呵，藏着个腈基(-CN)！这玩意儿在一步酯化时不能搞破坏？赶紧翻“秘籍”，发现这货在高分子里还算安分。再接着拆这半截：腈基好像能靠卤代烃和氰化钾怼出来？算条路……
就这么一步步往后倒推，像剥洋葱似的，剥到后来出现个结构贼眼熟的小分子——苯乙酸！这玩意儿白菜价，化工市场论斤卖！成了！虽然这路线可能糙了点，也可能不是实际生产用的，但靠自己瞎琢磨，把药分子一路拆回大路货原料，这感觉就跟便秘三天突然通畅了一样，爽得想拍桌子！
仨血泪教训
- 别空想！逮个实际存在的药或已知分子练“倒着切”；
- “混混打架秘籍”要备按功能给零件（官能团）分类记牢，熟记它们的“干架套路”（反应）；
- “搭积木”大法从终点倒着推，每次只拆掉一小块拼图，碰到眼熟结构就跟捡到宝似的赶紧溯源，直到拆回便宜大碗的原料。
现在半夜睡不着，还爬起来摸手机画俩分子拆着玩，这瘾算是落下了。对，拆的时候千万管住手！别学我那次乱来，把不该切的键给剁了，折腾半天发现是条死路，气得我差点把枕头啃了。逆合成嘛还是得慢慢盘，急不得。