为啥我要研究星际战舰的能源?还不是因为我儿子迷上了科幻片,天天追着我问宇宙飞船为啥能飞那么快。孩子一句话,我就得折腾起来。
先是上网查资料,结果一搜全是五花八门的说法,看得我头大。有人说用火箭燃料,有人说用太阳能板,我寻思这不靠谱。于是我翻箱倒柜找出旧电脑,开始在客厅里瞎折腾,找了个模拟软件装起来试试看。
动手模拟第一回:从零起步瞎摸索
我点开软件,选了艘虚拟的星际战舰模型。我试着给它塞普通电池,结果点火按钮一按,屏幕上直接“砰”一声冒黑烟,整个模拟器闪退了。气得我骂了声娘,“这破玩意儿,连电风扇都不如”。我琢磨着,太科幻的东西不行,还是找点实用的。
转身就去翻旧书堆,找出我大学时的物理笔记。里头记的啥核能、燃料的,我边啃零食边看。看着看着,脑袋里蹦出念头:星际旅行总得有超强动力。我随手在纸上画了个草图,分成三大块。第一块是核聚变系统,简单说就是利用核爆炸推着飞船走。第二块是反物质引擎,就是把反物质当燃料烧,一爆炸就能加速。第三块是曲速驱动,靠扭曲空间飞得更快。我寻思这够用了,凑合着上模拟器试试。
详细实战第二回:三大系统挨个玩
我重新开机,分三步走。先搞核聚变系统:在软件里输入参数,调高核燃料量,点火按钮一按。哟呵,这回成了!屏幕上的飞船“嗖”地冲出去,但跑了一小段就慢下来了。我一看日志报告,写着“能量供应不足”,气得我拍桌,“这玩意儿太费资源,得不停地补充燃料”。
接着试反物质引擎。我往模型里加了点虚拟反物质,点启动。屏幕立马闪金光,“轰隆”巨响,飞船像窜天猴一样飞出屏幕边界。我乐得跳起来,但仔细一算数据,这玩意儿烧得太快。几分钟后报表显示“燃料耗尽”,飞船直接变废铁。反物质引擎虽猛,但耗得比火箭还凶。我挠头琢磨,这不行,成本太高。
玩曲速驱动。我调高空间扭曲系数,设定坐标点。按钮一按,飞船“嗞”一声消失又出现,瞬间跑了老远。日志上写着“速度超光速”,我差点喊出声。但还没得意两分钟,软件弹出警告:“空间不稳定导致飞船解体”。害得我白高兴一场,这曲速系统风险太大,动不动散架。
总结教训:一塌糊涂又长见识
忙活了大半天,我算看明白了。三大系统各有毛病:
- 核聚变系统靠得住,但像个吸金兽,烧钱又烧时间;
- 反物质引擎威力大,可燃料难搞,存都存不住;
- 曲速驱动快如闪电,但分分钟出事故。
折腾完,我瘫在沙发上看报告。儿子跑过来问结果,我简单一说,他倒听懂了,喊着要买飞船模型。这经历害得我熬夜打补丁,但值了!往后谁再问我星际战舰的能源,我就甩这实践记录出去,比网上吹牛的强多了。说到底,玩得糙但长记性了。