今儿这事儿得赶紧记下来，当时我正蹲在临时安置点发矿泉水，电话就炸了。救援队老张嗓子劈得跟破锣似的：“东区废墟挖到一半听见猫叫，结果是个活娃娃！”我撂下箱子就往现场跑，鞋带散了都顾不上系。

一、水泥板底下的小生命

赶到时看见七八个爷们儿围着块斜插的水泥板打转。老张拿钢筋撬着缝儿，汗珠子顺着安全帽带子往下淌。我抄起手电往黑窟窿里照，嗬！真有个小脸憋得发紫，脐带还连在年轻妈妈身上，那妈妈早没气儿了，胳膊还保持环抱的姿势。

最揪心的是娃娃左腿被混凝土块压着，指甲盖都黑了。救援队长吼着“千斤顶慢点儿抬”，我直接脱了外套铺地上准备裹孩子。等把那团小东西掏出来时，救护车鸣笛声就跟救命符似的响起来了。

二、保温箱旁的七天七夜

我跟车去的医院，娃娃送进ICU时秤出来才三斤二两。护士说早产儿要过三关：

• 体温关：贴满传感器的保温箱调到36度恒温
• 呼吸关：鼻子上插的管子噗噗冒气泡



• 感染关：肚脐烂得能看见肉

白天跑民政部门查身份，夜里蹲监护室玻璃窗外守着。第四天警察翻出个摔变形的手机，恢复数据才确认孩子妈是外来务工的单身姑娘，父母双亡。

三、山沟里赶来的老骨头

转折在第七天晌午。护士站突然来个瘦老头，补丁摞补丁的蓝布衫还别着针，掏出来的身份证地址离这两千多里地。老人哆嗦着摸出张泛黄的全家福，指着角落扎麻花辫的姑娘：“这是我兄弟的孙女...”

DNA比对结果出来那晚，老头在医院走廊蹲着哭出声。他打开塑料袋数钱：皱巴巴的八百块现金，裹着张定期存折——那是用五保户补贴攒的养老钱。民政局同志拍板特事特办，明天办交接手续。

现在写着字儿手还抖。保温箱里的小脚丫才拇指大，老头布满老茧的手包上去像枯树托着嫩芽。这事儿我越想越觉得，老天爷往废墟里扔颗种子，终究会长出藤蔓来。