当“大吉大利，今晚吃鸡”的播报声在耳机里炸开时，我总会想起2018年那个闷热的夏夜——宿舍的风扇吱呀转着，四个光着膀子的男生挤在两张上下铺中间，盯着手机屏幕里的决赛圈，手心的汗把手机壳浸出深色的印子，那时候《刺激战场》刚上线不久，“吃鸡”成了我们整个宿舍的狂欢密码，而那只在胜利界面扑腾的金色公鸡,成了我们青春里最耀眼的勋章。

我至今记得第一次“吃鸡”的狼狈，那是周末的凌晨三点，宿舍里只剩我和阿凯还在坚持，毒圈已经缩到了山顶的一小块石头后面，我们俩蹲在杂草丛里，耳机里全是自己的心跳声，对面的敌人在烟雾弹里乱开枪，阿凯咬着牙说：“我去吸引火力，你绕后！”他拿着一把没倍镜的AK冲了出去，瞬间被扫中倒地，我借着烟雾的掩护，连滚带爬到敌人侧后方，用仅剩的一颗手雷炸倒了最后两个对手，当屏幕中央跳出“大吉大利，今晚吃鸡”的字样时，我们俩几乎是同时吼了出来，吵醒了隔壁宿舍的同学，引来一阵不满的砸墙声，可我们只顾着互相拍肩膀，连道歉都忘了说，那只金色的鸡在屏幕上扑棱着翅膀,仿佛也在为我们欢呼。

后来我们成了宿舍里的“吃鸡固定队”，每天晚上十点准时上线，分工明确：阿凯是突击手，总是第一个冲在前面；阿杰是狙击手，趴在树上能蹲半小时不动；我负责捡物资、报点，成了团队里的“后勤部长”，我们一起在海岛的麦田里伏击敌人，在雨林的沼泽里狼狈逃窜，在雪地的防空洞里和对手周旋，有一次我们在决赛圈遇到了另一支满编队，阿杰的98k一枪爆头打掉了对方的狙击手，阿凯趁机冲上去收割，我则在后面扔烟雾弹掩护，四个人配合得像一台精密的机器，最后吃鸡的时候，阿杰在语音里笑着说：“这鸡吃的，比拿奖学金还爽！”

那时候我们总以为这样的日子会一直持续下去，直到毕业的钟声敲响，阿凯回了老家考公务员，阿杰去了南方的大城市打拼，我留在了上学的城市做新媒体，曾经每天一起开黑的四个人，现在上线的时间越来越少，偶尔在游戏里碰到，也只是简单地说一句“开一把？”，然后默契地组队，虽然操作不如以前熟练，反应也慢了半拍，但当熟悉的播报声再次响起时，仿佛又回到了那个闷热的夏夜,我们还是那群为了一只虚拟的鸡而热血沸腾的少年。

有人说《刺激战场》里的鸡只是一个虚拟的奖励，可对我们来说，它早已超越了游戏本身，就像中国文化里鸡象征着勤奋与勇敢一样，为了“吃鸡”，我们反复练习压枪、听声辨位，哪怕落地成盒也从不气馁；为了“吃鸡”，我们学会了团队协作，懂得了信任与牺牲，这只虚拟的鸡，教会了我们最真实的成长道理——胜利从来不是一个人的狂欢,而是一群人的并肩作战。

刺激战场》已经变成了《和平精英》，游戏里的奖励越来越丰富，可我还是会怀念当初那只简单的金色公鸡，它就像青春里的一个符号，提醒着我们那段为了热爱不顾一切的时光，也许以后我们再也不会像以前那样熬夜开黑，但只要想起那只在屏幕上扑腾的鸡，就会想起那些一起在虚拟硝烟里冲锋的日子，想起那些陪我“吃鸡”的兄弟。

大吉大利，青春吃鸡，这只鸡，我们吃的不是胜利,是再也回不去的热血与纯粹。