凌晨三点的广州天河，创意园里最后一盏灯熄灭的时候，阿凯把键盘往包里一塞，脚步沉重地走向地铁站，三个月前，他还和团队在这个会议室里为新游戏的demo欢呼，如今只剩下满地的纸箱和贴在墙上没来得及撕的角色原画——他们的项目，在上线前的最后一轮评审里被砍掉了，这已经是阿凯入行三年来经历的第三个胎死腹中的项目，而这样的“奈落之夜”，在游戏行业里,其实是大多数人都要跨过的坎。

铁棍是我认识的一个野生战斗策划，他的“奈落之夜”发生在入行的第二年，当时他跟着团队做一款横版动作游戏，为了打磨一个BOSS的连招逻辑，他和程序同事在公司睡了整整一周，测试玩家的反馈从“这BOSS太变态了”变成“再来一百遍我都能过”，所有人都以为曙光就在眼前，结果公司高层算了一笔账：前期研发投入已经超支30%，而同类游戏的市场份额被几个大厂牢牢攥着，回本风险太高，项目解散的通知下来那天，铁棍盯着电脑里存了半年的测试数据，突然就红了眼，他手机里还留着和玩家的聊天记录，一个高二学生说“等你们上线我第一个氪爆，攒了三个月的零花钱”，这句话像一根针,扎得他心口发疼。

去年2月，图森未来广州百人团队突然解散的消息刷遍了游戏圈，从自动驾驶跨界做3A游戏《金庸群侠传》，团队铆足了劲干了半年，美术组翻遍了《金庸全集》画了上百张角色设定，程序组用AI生成了上千个场景素材，结果因为“项目不达标”被总部一锅端，员工何嘉说，解散前一天他们还在改实机演示的画面，第二天就接到了停工通知，有人在办公室里红了眼，有人默默收拾东西，更多的人是迷茫——从大厂跳到跨界新团队，以为能做个不一样的3A，结果成了行业新闻里的“炮灰”。

作为一个游戏行业的写作者，我见过太多这样的夜晚，有人把项目解散比作“亲手养大的孩子被抱走”，有人说“就像一场精心准备的派对，客人还没来，场地就被拆了”，但我更愿意把这些时刻叫做“奈落之夜”——不是永恒的黑暗，而是沉入深渊后，寻找出口的过程，游戏行业的本质就是试错，一款成功的游戏背后，可能有十个甚至几十个失败的原型，那些在奈落之夜熬过来的人,后来都成了行业里的中坚力量。

铁棍在项目被砍后，没有转行，反而把之前的玩法原型整理成了独立游戏，在Steam上拿到了特别好评，他说：“以前总想着做个大爆款，现在才明白，能把一个小玩法做到极致，也是一种成功。”番茄入行3年送走2个项目，后来干脆自己做独游，把之前积累的技术和创意都放进了自己的“亲生孩子”里，去年他的游戏在IndiePlay上拿了最佳叙事奖，领奖台上他笑着说：“感谢那些被砍掉的项目，它们教会我怎么把玩家放在第一位。”

其实不止游戏行业，我们每个人都会遇到这样的“奈落之夜”——考研失利、创业失败、被公司裁员……这些时刻就像游戏里的BOSS战，你不知道它什么时候来，也不知道能不能打赢，但唯一能确定的是，你不能原地等死，游戏人常说“玩游戏就是玩心态”，其实生活也是一样，那些在项目废墟里捡起来的经验，那些和团队一起熬夜的回忆，那些被玩家肯定过的细节，都会变成你手里的武器，在下一次出发的时候,帮你劈开更亮的光。

阿凯在项目解散后的第三天，就去了一家独立游戏工作室面试，他把之前三个项目的demo和复盘报告放在面试官面前，说：“我知道我失败过三次，但这三次失败，让我比别人更清楚玩家想要什么。”现在他正在做一款像素风的冒险游戏，每天下班都会在社区里和玩家聊玩法，有人问他“不怕再被砍吗”，他说：“怕啊，但比起害怕失败，我更害怕再也没有机会做自己喜欢的游戏。”

奈落之夜并不可怕，可怕的是你在黑暗里忘记了为什么出发，就像游戏里的主角，总要穿过最黑的地牢，才能拿到最终的宝藏，而那些在奈落之夜长出的倔强,终将变成你身上最硬的铠甲。