当清晨的第一缕阳光越过东风渠的水面，洒在西华大学郫县校区的红砖灰瓦上，一教墙面上的爬山虎便开始舒展新的叶片，四教的钟楼准时敲响晨钟——这是属于西华人的日常序章，烟火气与学术风交织成最动人的青春底色，每一栋楼宇、每一条道路、每一口食堂的热食,都藏着我们从迷茫到坚定的成长轨迹。

食堂烟火：藏在锅盔里的青春滋味

对很多西华人来说，郫县校区的青春记忆，是从四食堂的军屯锅盔开始的，大二那年深秋，我和室友为了抢刚出炉的锅盔，每天早八课前10分钟就扎进食堂，师傅揉面、起酥、贴炉的动作行云流水，刚烤好的锅盔咬开时，酥脆的外壳带着麦香，内里的肉馅混着花椒的麻香，连指尖沾到的油星都让人舍不得擦，后来学校举办“2025美食惠”活动，四食堂的松鼠鱼成了全场焦点——金黄的鱼身炸得外酥里嫩，浇上酸甜的酱汁，连平时不爱吃鱼的我都排队买了两份，那天在食堂，我看到机械学院的学长一边啃着鱼块一边和同学讨论建模比赛，艺术学院的女生举着手机给五彩山药拍照，后勤师傅们笑着给大家递免费的酸梅汤，那一刻我突然明白，食堂从来不是简单的吃饭场所，它是我们消解疲惫的充电站，是分享喜悦的聚集地，那些冒着热气的食物,藏着最真实的校园烟火。

楼宇光影：在爬山虎与钟声里寻找方向

一教的爬山虎是校区的“活化石”，它爬满了苏式建筑的外墙，见证了数代西华人的求学路，我第一次走进一教是大一的思政课，坐在靠窗的位置，阳光透过叶片的缝隙洒在课本上，老师讲着“明德笃学，求实创新”的校训，窗外的爬山虎在风里轻轻晃着，像在点头附和，而四教的钟声，则是我们的“时间锚点”，大三准备考研时，我每天泡在四教的自习室，下午五点的钟声一响，就去楼下买个手抓饼，然后回到教室继续刷题，有天傍晚，我抬头看到夕阳把钟楼的影子拉得很长，考研的焦虑突然就淡了——这钟声里藏着无数人的坚持，它不是催促,而是陪伴。

七教旁的天籁湖，是艺术学院学生的“灵感源泉”，我所在的动漫社常在这里举办写生活动，去年春天，我们坐在湖边画天鹅，湖面上的水波映着七教的玻璃幕墙，天鹅的白与建筑的灰交织成一幅流动的画，那天社长突然说：“我们做一部关于校区的动画吧，就叫《钟楼与湖》。”后来我们花了三个月，把一教的爬山虎、四教的钟声、七教的湖都画进了动画里，在学校的文化节上展映时，台下的校友红了眼眶，原来，这些看似普通的楼宇，早已成了我们青春的“取景框”，每一扇窗、每一面墙,都定格着我们的热爱与执着。

道路印记：从P60公交站到逐梦的远方

校区的道路，是我们青春的“成长跑道”，五教旁的那条路，我再熟悉不过——每天从德馨苑宿舍出发，踩着P60公交车的叮咚声走进校园，沿着这条路去五教上课，路边的桂花树一到秋天就香得让人沉醉，去年学校发起道路楼宇征名活动，我和室友给五教旁的主干道起了个名字：“逐梦路”，我们在投稿里写：“这条路连接着宿舍、教学楼和实验室，我们从这里出发，去上课、去竞赛、去追逐自己的梦想。”虽然最终的命名结果还没出来，但每次走在这条路上,我都觉得脚下的步子更坚定了。

还有七教到实验厂房的那条路，静谧得能听到天鹅的叫声，去年夏天，我跟着导师去实验室做项目，每天傍晚沿着这条路回宿舍，红杉树的影子把路染成了暖红色，导师说：“你们这代学生很幸运，校区给了你们安静的环境，也给了你们创新的平台。”那一刻我突然意识到，郫县校区的珍贵，不仅在于它的风景，更在于它给我们提供了一个“慢成长”的空间——我们可以在食堂里享受烟火气，在教学楼里深耕学术,在道路上思考未来。

青春坐标：烟火里扎根，理想中生长

有人说，大学是一座“青春实验室”，而西华大学郫县校区，就是我们的“成长孵化器”，它没有刻意营造的“网红感”，却用最真实的烟火气温暖着每一个学子；它没有宏大的标语，却用每一栋楼宇、每一条道路，默默引导我们找到自己的方向，我们啃过硬邦邦的锅盔，也啃过厚厚的专业书；我们在食堂里谈天说地，也在实验室里熬夜攻坚；我们在道路上匆匆赶路,也在湖边驻足发呆。

如今我即将毕业，回望这四年，郫县校区早已不是一个简单的“上学地点”，它是我们青春的坐标，是连接烟火与理想的桥梁，它告诉我们：真正的成长，从来不是脱离生活的空想，而是在烟火气里扎根，在理想中生长，就像一教的爬山虎，它把根扎进红砖里，却能向着阳光长出满墙的绿意；就像四教的钟声，它在烟火里响起,却能敲醒我们心里的梦想。

西华大学郫县校区，谢谢你，给了我们最踏实的青春,最滚烫的理想。