前几天整理旧手机,翻出去年我帮我爸装的联众世界APP，图标还是那个十几年没变的蓝色“联众”字样，点进去一声熟悉的“滴答”上线提示响起来，正在择白菜的我爸立刻放下手里的菜，凑过来摸起手机找他的老伙计开局，一下子就把我拉回十几年前那个满是风扇噪音和冰棒味的小镇夏天。

我第一次进网吧，屏幕上弹出来的不是传奇，是联众世界

2005年我上二年级,我爸刚从国营机床厂下岗，凑钱买了辆二手夏利开出租，那时候我们东北小镇的网吧，就在火车站旁边原供销社的旧房子里改的，一块钱一小时，玻璃门永远蒙着一层灰，只有放学放假的半大小子和收工的闲人才愿意往里钻，那时候我放暑假没人带，我爸收车早了就会带我去，给我买五毛钱一包的唐僧肉、一块钱一根的双汇火腿，让我挤在他旁边的小凳子上坐着，他自己慢悠悠登联众世界。

我爸最早的网名叫“小镇的哥”，攒了三个月的每日登录积分，换了一个月联众会员，特意换了个叼烟的老虎头像，进保皇房第一句就要发个表情跟人显摆：“看见没，会员，头像就是比你们的好看”，那时候整个网吧大半机器都开着联众，对面修车的张师傅玩斗地主，隔壁中学的王老师下围棋，没有玩传奇的小伙子喊打喊杀的动静，只有满屋子小声念叨：“你出啊，憋啥呢”“我没牌了，走吧走吧”。

我那时候不会打字,就会输“哈哈”和“菜”，缠着我爸教我玩五子棋，结果连输十把给一个叫“小楠楠”的对手，急得我快哭了，我爸拿过鼠标要帮我找场子，结果下了五分钟也输了，还腆着脸在聊天框发“我是他爸，小孩不懂事”，对面隔了半分钟回了一句：“我也才三年级，叔叔承让了”，给整个网吧的人都笑疯了，这事我爸笑到了现在。

被忽略的事实：联众才是中国网民的第一款国民网游

现在互联网聊初代网游,开口就是传奇、魔兽世界、魔力宝贝，好像只有那种冲点卡、打怪升级的重度游戏才算“青春”，可我一直觉得，联众世界才是真正走进中国普通人生活的第一款国民级互联网产品。

你算算时间就知道,2000年左右，传奇一小时点卡就要四毛钱，那时候普通工人一个月工资才八百，哪能天天泡在上面？但联众不一样，它免费啊，不冲会员也能玩所有项目，斗地主、保皇、麻将、围棋、五子棋，不管你是十几岁的学生还是五六十岁的退休工人，上来就能玩，不需要花几个小时做任务升级，下班了摸半小时，打完就走，完美适配那个年代普通人的休闲需求。

更重要的是,联众早就做了最早的线上陌生人社交，那时候QQ都还没完全普及到小镇，更没有微信，大家打完牌就在房间聊天，聊下岗之后摆地摊的生意，聊孩子升学的烦恼，聊家里的鸡毛蒜皮，聊得来就加好友，约着天天见，我爸他们四个打保皇的固定队，就是2002年在联众认识的：一个是镇上粮库退休的王大爷，一个是开水果店的李哥，还有一个是乡下的小学老师刘叔，四个人约好每天晚上八点准点上线，谁晚到十分钟，另外三个就在聊天框刷“快点”，还直接打电话到家里催。

现在二十多年过去了,四个人每年正月都要凑到我家打一天线下保皇，去年我结婚，三个老头一人给我包了一千块红包，说跟你爸打了二十年牌，早就跟亲兄弟一样，你说，这不是联众给的缘分？放到现在，这种不带功利、只因爱好凑到一起的社交，都算得上最舒服的关系了，联众早在二十年前就做到了。

它输给了时代，却赢走了一代人的青春

现在问起00后,十个有九个没听过联众世界，腾讯棋牌靠着微信的流量抢走了几乎所有用户，联众几经转手，现在的APP做得粗糙，广告又多，早就没了当年的风光，可像我爸这样的老用户，就是不肯走。

我爸说什么都不玩微信斗地主,说那里面的出牌音效不对味儿，联众那句“管上”“不要”，听了二十年，早就刻进脑子里了，他那个用了22年的ID，等级挂到了“联众大师”，好友列表里躺了37个ID，一大半头像灰了十几年，他就是舍不得删，去年我帮他整理旧抽屉，翻出来一个软皮本，里面整整齐齐记着二十多个联众ID，后面跟着对应的电话号码，都是当年玩牌认识的好友，我挨个打过去，好几个成了空号，还有一个接电话的说，机主前年走了，号很久没人上了，我挂了电话回头看我爸，他蹲在阳台抽了半天烟，只说了一句：“留着吧，就当人还在呢。”

现在我们总说互联网越来越好玩,刷不完的短视频，出不完的新游戏，快乐来得越来越快，也走得越来越快，可我看着我爸趴在沙发上，眯着眼睛玩联众的样子，总想起那个一块钱一小时的旧网吧，想起满屋子风扇转着，冰棒化在手上，赢一把牌就能高兴一晚上的日子。

联众世界从来不是什么改变行业的伟大产品,它甚至现在都快被人忘了，可它装着那代下岗工人的清闲，装着小镇上没有微信的日子里，最朴素的快乐，也装着我们这代小孩最早的互联网启蒙，对于很多人来说，它从来不是一款游戏，它是我们第一个线上聊天室，是第一桌不用凑人就能开的牌局，是一代人永远删不掉的青春记忆——只要那声“您的好友已上线”想起来，我们就能立刻回到那个夏天。