上个月我在深圳南山的城中村找朋友阿凯吃饭，推开门他那不到30平的小工作室里飘着一股泡面混着咖啡的味道，三个大男人围在显示器前改动画帧，看到我来才揉着熬红的眼睛摸出两瓶冰可乐，谁能想到两年前的阿凯还是广州某头部手游公司的关卡策划，每天的KPI是调抽卡概率、改首充弹窗位置，加班到十点回家倒头就睡，连打开Steam玩两小时自己喜欢的游戏都觉得累，那时候他跟我吐槽最多的一句话就是：“我明明是因为喜欢游戏才进这行，怎么现在做游戏做成了恶心自己的事儿？” 而改变这一切的节点，就是去年他报名参加的第十五届CIGA Game Jam。

一场48小时的极限狂欢，给了逃开KPI的人重新出发的勇气

CIGA主办的Game Jam是全球最大的48小时极限游戏开发活动的中国区承办方，规则很简单：全球统一公布主题，参与者组队在48小时内从零做出一个可玩的完整游戏，没有门槛限制，只要你想做就能参加，阿凯当时报名的时候，根本没想过拿奖，就是想试试“不用管老板要求，不用看流水预期，自己想做什么就做什么”是什么感觉。 他拉上了公司里同样对流水线游戏感到厌倦的美术阿文，还有辞职待业的程序朋友阿哲，三个人凑了不到一千块报名费就去了深圳站，48小时不能回家，三个人加起来只睡了不到四个小时， brainstorm 半个晚上后，最终敲定了做一个关于社畜阳台的小游戏：主角每天加班回到十几平米的出租屋，只能站在窄小的阳台上抽烟放空，不同的日子会看到对面楼不同的陌生人——凌晨三点还在背书的考研女孩、收完废品坐在楼下乘凉的大叔、和你一样靠着栏杆叹气的同楼社畜，游戏结尾你可以选择关上门继续加班，也可以换双鞋出门走一走。 整个游戏没有复杂战斗，没有抽卡养成，安装包只有不到100M，可那天展示环节，围过来试玩的二十多个人里有三个人玩完红了眼睛，阿凯的作品《阳台风光》最终拿了深圳站最佳叙事奖，赛后他把游戏传到TapTap本来只是留个纪念，没想到短短半个月就收获了十几万下载，一万多条评价，评分高达9.1，很多玩家留言说“玩的时候想起了我在北京出租屋的那个阳台”“这就是我的日常啊”。 更巧的是，2024年CIGA刚推出针对新人开发者的“微光计划”正在征稿，阿凯抱着试试的心态投稿，不仅拿到了5万块启动资金，还拿到了TapTap首页推荐资源，很快就有独立发行主动找上门谈合作，今年年初阿凯干脆辞了大厂的工作，拉着伙伴租下了这个小工作室，打算把《阳台风光》扩展成完整作品。“哪怕最后赚不到多少钱，至少这是我自己做的游戏，对吧？”说这句话的时候，阿凯的眼睛亮得像装了星星。 其实像阿凯这样的人在CIGA一点都不罕见，我认识的一个中国传媒大学本科生，两年前参加CIGA高校站做了一个关注听障人士生活的小作品，毕业之后干脆放弃了大厂offer全职做独立游戏，2024年他的作品《静声》上线TapTap，评分9.2，卖了十几万份，还拿到了IndiePlay中国独立游戏大赛的最佳新人奖，这些人本来可能已经把做游戏的梦想藏在了心底，要么在大厂里熬着KPI慢慢消磨热爱，要么毕业直接转行，是CIG给了他们第一个站台，告诉他们：你不是一个人，你的想法有人懂,你的作品有人玩。

从十几个人的地下聚会到全国浪潮，CIGA15年一直在种土壤

很多人对CIGA的印象只停留在Game Jam，其实CIGA全称是中国独立游戏联盟，从2009年成立到现在，已经默默给中国独立游戏培了15年的土，根据CIGA2024年公开的最新数据，今年第十五届CIGA Game Jam，全球共有超过6000名开发者报名，中国国内开了46个城市分站，比10年前翻了近10倍，是历年规模最大的一次，更值得注意的是，今年的参与者里只有不到六成是全职游戏从业者，剩下的有大学生、动画师、交互设计师，甚至还有医生、中学老师、自媒体作者，很多人都是第一次做游戏，就是想来体验一把把自己的想法做成游戏的感觉。 今年CIGA还有一个很出圈的小作品叫《训练师》，是上海站一支队伍做的，刚好贴合当年的创作方向“矛盾”：主角是一个AI训练师，每天的工作就是训练AI帮老板做游戏，最后老板发现AI能搞定所有开发工作，直接把主角开除了，可AI做出来的全都是流水线换皮产品，根本没有玩家喜欢，这个作品放出来后很快在游戏圈刷屏，很多从业者留言说“这不就是我们现在的现状吗”，你看，CIGA从来不是脱离行业的小圈子自嗨，它最棒的地方就是永远接住创作者最真实的表达，不管你是吐槽行业，还是记录生活，都能在这里变成游戏，被人看到。 很多人不知道，现在我们熟悉的很多叫好又叫座的国产独立游戏，根都在CIGA，当年火遍全国的《艾希》，核心团队就是从早期CIGA活动里聚起来的；口碑极佳的叙事游戏《疑案追声》，最初的原型就是开发者参加CIGA Game Jam做出来的小作品；甚至现在全网关注的《黑神话：悟空》，核心团队里也有好几个人早年参加过CIGA的活动，就是在这里第一次明确了要做属于中国人的3A游戏的想法。 我个人一直认为，中国游戏行业这么多年，最缺的从来不是能赚钱的产品，缺的是能让新人冒头的土壤，十几年前，独立游戏根本就是没人听说过的词，没有投资，没有发行，玩家也不知道独立游戏是什么，那时候CIGA就把散落全国各地的独立开发者聚在一起，办比赛、办展览、帮大家对接资源，一点点把这个圈子做起来，现在很多人说独立游戏是中国游戏的未来，其实这个未来,就是CIGA和一群开发者一点点攒出来的。

CIGA不是万能的，但它是追梦者的第一块垫脚石

最近几年独立游戏的日子其实并不好过：版号收紧、大厂抢占流量，很多独立开发者做出来游戏，要么拿不到版号上线不了，要么上线了根本没人看到，卖出去几百份连饭都吃不上，很多人会问：CIGA能解决独立开发者“活下去”的问题吗？ 说实话，CIGA就是一个民间行业组织，既没有行政权力，也没有金山银山，它当然解决不了所有问题，比如版号审批的问题，大厂垄断流量的问题，都不是一个CIGA能改变的，但是你不能否认，它给了所有想要做游戏的人，第一块不可或缺的垫脚石。 就像阿凯，如果没有CIGA Game Jam，他可能永远不敢把自己想做的游戏做出来，也不知道自己的作品其实能得到这么多玩家的喜欢，更拿不到启动资金和推广资源，可能这辈子就只能在大厂里调抽卡概率，慢慢耗掉自己的热爱，而现在，他至少走出来了，哪怕最后失败了，他也试过了，不是吗？ 这几年CIGA也在跟着行业变化调整方向，它早就不只是办一年一度的Game Jam了：针对新人推出的微光计划，给刚起步的开发者提供几万到几十万不等的启动资金，还有推广资源、发行对接，甚至帮开发者对接版号申请的渠道；每年CIGA还会在全国十几个城市办独立游戏巡展，让小城市的玩家也能线下玩到最新的独立游戏，也让小城市的开发者能被更多人看到；它还和TapTap、Steam中国、B站游戏这些平台合作，给优秀独立作品争取更多曝光机会。 CIGA的发起人张弢说过一句话：“我们就是给独立游戏搭个台子，谁想上来唱两句，都欢迎。”这句话我特别认同，CIGA从来没说过自己要拯救中国独立游戏，它就是搭了个台子，让所有喜欢游戏的人，不管你是专业的还是业余的，不管你有钱还是没钱，都能上来唱两句,都能被人听到。

CIGA最珍贵的，是帮我们找回了做游戏的初心

现在整个游戏行业都在卷，卷流水、卷日活、卷ROI，所有人开口闭口都是转化、留存、变现，很多人做游戏，一开始想的就是这个东西能不能赚钱，能赚多少钱，根本没人问你这个游戏好不好玩，你自己喜不喜欢。 而CIGA从一开始，就回到了做游戏最原本的样子：我喜欢，我想做，我想把我的想法分享给别人，48小时的极限开发，没有人跟你提KPI，没有人跟你要流水，你想做什么就做什么，哪怕你做的游戏只有一个关卡，哪怕你做的游戏根本不能赚钱，只要你想做，就有人给你鼓掌，就有人愿意玩你的游戏。 今年Game Jam我看过很多有意思的小作品：有队伍做了摸鱼小游戏《老板来了》，就是你上班偷偷做自己的游戏，老板过来要赶紧切窗口，很多从业者玩了笑到肚子疼，说这不就是我的日常吗；还有队伍做了一个关于流浪猫的治愈游戏，讲你每天下班喂楼下的流浪猫，慢慢和猫成为朋友，整个游戏没有任何冲突，就是安安静静喂猫撸猫，很多玩家玩完说心里暖乎乎的，这些游戏都成不了3A大作，也赚不到大钱，但是它们有温度，有创作者自己的想法，这就够了。 我有时候会想，中国游戏行业未来的好作品，一定不是从大厂的流水线上走出来的，一定是从这些充满热爱的创作者手里长出来的，而CIGA就是在给这些创作者浇水施肥，让他们一点点长大。 上个月阿凯跟我说，他最近给《阳台风光》加了新内容：你出门走到楼下小吃摊，买了一串热乎的烤肠，风一吹，整个人都活过来了。“其实我就是想告诉大家，不管你现在有多累，停下来走出去，总有希望的”，阿凯说。 而我觉得，CIGA就是给所有累了的、想要重新出发的游戏人，那一口带着烤肠香味的风，它提醒你：你还记得吗？做游戏本来就是一件快乐的事，你还有机会,做你自己想做的游戏。