为什么1600年后，希帕提亚突然“翻红”了

今年2月我去北京天文馆逛新开展的“缀星：历史上的女性天文学家”特展，进门第一块展板就是希帕提亚的线描画像，旁边站着一对母女，上初二的女生指着展板小声问妈妈：“为什么我之前学历史、学地理，从来没听过这个人？”妈妈也答不上来，只能说“可能以前课本没提吧”。

这一幕其实不是个例，我认识一位南京大学天文系的研究生小余，去年她跟我聊天时说，大一时她一度差点退学，整个系80%都是男生，开组会她发言经常被师兄打断，导师也曾旁敲侧击说“女生搞野外观测太辛苦，不如毕业转去科技馆做行政”，大一下她整理日食观测数据，发现了通行星表的一处百年误差，在组会上提出来后，导师第一反应是“你是不是算错了？女生做计算就是粗心”，直到三个月后一位男师兄重复了她的计算流程，才承认她的结论是对的，那天她躲在图书馆一楼的角落哭，随手翻一本馆里旧的天文学通史,第一次看到了希帕提亚的故事。

“那时候突然就觉得，一千六百多年前都有女人站在天文学的顶端，我现在凭什么要退？”今年上半年小余拿了国际天文联合会的青年学者奖，她给新生做分享的第一页PPT,就是希帕提亚的名字。

而今年确实是希帕提亚重新回到大众视野的一年：2024年2月联合国教科文组织发布《全球女性科学史普及报告》，把希帕提亚放在“10位被人类低估的科学先驱”榜单的第一位，报告里明确提到，目前全球各国的中学科学教材中，女性科学家的占比不到3%，希帕提亚是被遗漏时间最久、贡献最大的一位；国内多个科普平台今年都推出了希帕提亚的专题内容，小红书上“希帕提亚”的相关笔记量半年就涨了3倍，很多搞STEM的女生把她的名言设成签名,甚至把她的画像做成头像。

一千六百年后，这个死在古罗马宗教冲突里的女学者，反而成了当代很多女性的精神坐标,这件事本身就很值得琢磨。

希帕提亚不是“传说符号”，是实打实的科学先驱

很多人对希帕提亚的印象，要么是文艺作品里美化的“异教徒圣女”，要么是抹黑者口中的“妖女”，但实际上，她是人类文明早期少有的全才型科学家,她的贡献直接影响了后来一千多年的科学发展。

公元370年左右，希帕提亚出生在亚历山大城的一个学者家庭，她的父亲是亚历山大图书馆的馆长，也是当时有名的数学家，希帕提亚长大后接过了父亲的位置，不仅成了亚历山大图书馆新的馆长，还是整个地中海世界有名的学者，不管是异教徒还是基督教的学者，都千里迢迢来听她讲课，她的核心贡献，随便拎出来一个都足够名留青史：她给欧几里得的《几何原本》做了系统性的注释和修订，补充了很多复杂命题的证明，优化了全书的逻辑结构，我们现在能看到的完整的《几何原本》，最早的通行本就是基于希帕提亚的注本流传下来的；她修订了托勒密的《天文学大成》，改进了托勒密星表，调整了恒星位置的测算数据，这套星表欧洲一直用到文艺复兴时期；她还发明了星盘、水准仪和天球仪，其中改进后的星盘，成了后来大航海时代水手们最核心的导航工具，郑和下西洋时用到的星盘，原理也传承自希帕提亚的设计，除此之外，她还研究圆锥曲线、球面三角学，这些基础研究成果，一千多年后开普勒研究行星轨道、牛顿创立微积分都用到了。

就是这样一个贡献巨大的科学家，却在公元415年因为卷入宗教权力斗争，被极端分子杀害，亚历山大图书馆收藏的她的手稿大部分都被烧毁，后来在中世纪近千年的时间里，欧洲的史学界和科学界一直在刻意淡化她的存在，甚至还有不少史官故意抹黑她，把她塑造成妖言惑众的异教徒，把她的贡献安到了同时期的男性学者头上，这种刻意的抹除，不是个例，而是过去千年来科学史的常态：撰写科学史的大多是男性，他们本能地忽略甚至抹去女性科学家的贡献，就像很多人直到现在还不知道，第一架成功上天的动力飞机，背后离不开莱特兄弟的妹妹凯瑟琳·莱特的资金支持和运营打理，没有凯瑟琳就没有莱特兄弟的成功；就像发明了放射性元素钚的核物理学家莉泽·迈特纳，当年被抢了诺贝尔奖,直到几十年后才被正名。

希帕提亚只是无数被淹没的女性科学先驱中,最有代表性的那一个。

希帕提亚为什么成了当代女性的“精神暗号”

今年4月，国内某顶尖985高校土木工程学院考研拟录取名单引发争议：初试成绩前10名里有6名女生，最后只录取了1名，剩下5个都被初试分数更低的男生替补，这件事上了热搜后，我翻评论区发现，好多女生都在评论里留一句“纪念希帕提亚”，有一条高赞评论说：“希帕提亚死了1600年，她遇到的事，现在还有女生在遇到。”

这句话戳中了很多人，因为直到今天，“女性不适合搞科学”“女生天生学不好数理化”这种偏见，还无处不在，2023年中国科协发布的《中国科技人力资源发展研究报告》显示，我国科技人力资源中女性占比已经超过40%，但高级职称中女性占比不到30%，两院院士中女性占比不到6%，这个差距真的是因为女性能力不够吗？当然不是，从高考分数来看，最近十年全国高考的女生平均分一直高于男生，考研初试女生的平均成绩也普遍高于男生，但就是在一轮轮选拔中，女生总会被各种隐形的门槛拦下来：导师会怕你结婚生子影响工作，老板会觉得你扛不住压力，就连很多女生自己，还没开始就被“女生学不好理科”的说法PUA,不敢选自己喜欢的专业。

这个时候，希帕提亚的意义就出来了，她不是现代人编出来的鸡汤偶像，她是真真切切在一千六百年前，在那个男权至上、连女性受教育都不被允许的时代，站在了人类科学的最顶端，她那个时候没有望远镜，没有计算机，所有计算全靠纸笔，所有藏书全靠手抄，她照样能做出影响千年的成果，照样能让全地中海的男性学者慕名来听她讲课，现在的女生遇到的偏见，本质上和一千六百年前希帕提亚遇到的质疑是一样的：“你一个女人，凭什么站在这个位置？”而希帕提亚用一生回答了这个问题：凭我的能力，凭我的研究，凭我对科学的热爱,就够了。

现在网上很多搞科研、搞技术的女生把希帕提亚当成精神暗号，本质上不是什么性别对立，只是在借她的名字说一句：我们有资格站在这里，我们的贡献不该被忽略，我们的权利不该被剥夺，之前我刷到一个做芯片研发的女工程师发的笔记，她说每次流片失败，熬几个大夜调参数调到崩溃的时候，就看看手机壳背面印的希帕提亚的名字，然后就接着爬起来干活。“一千多年前她对着星空算轨道都没喊累，我对着电脑调个参数算什么？”

记住希帕提亚，从来不是为了对立，是为了照亮后来人

现在总有一些人说，提希帕提亚就是故意制造性别对立，就是否定男性的贡献，这种说法完全是偷换概念，我们今天重新讲希帕提亚的故事，首先是为了还历史一个公道：她本来就是人类文明史上伟大的科学家，她本来就该在科学史上占有一席之地，不能因为她是女人，就把她从历史书上擦掉，把她的贡献安到别人头上，我们讲她的故事，是为了照亮后来的人，让更多还在被偏见打压的女生知道，你不是第一个遇到这种事的人，也不是唯一一个，一千六百年前已经有人给你蹚过路了,你只要往前走就好。

我特别喜欢小余给新生讲课时说的一句话：“很多人说女生天生不适合天文，不适合数学，不适合搞科研，那希帕提亚告诉我们，一千五百年前就有女人站在这个领域的顶端了，哪里来的天生不适合？”现在小余每次招本科生做科创，都会优先收想要尝试的女生，她总说，当年她差点放弃的时候，是希帕提亚拉了她一把,现在她也想拉别的姑娘一把。

希帕提亚的名字在希腊语里的原意就是“最高的”，她确实配得上这两个字，她死的时候才四十多岁，本来还能做出更多更大的贡献，她的大部分手稿都被烧毁了，我们永远不知道她本来还能给人类文明带来什么，这是整个人类文明的损失，而今天，我们重新把她的名字从故纸堆里挖出来，重新讲她的故事，就是不想让这种“被淹没”的悲剧,再发生在今天的女性身上。

希帕提亚的光，从亚历山大城的那片星空照出来，穿了一千六百年的风烟，从来没有灭过，它现在照在每个在实验室熬大夜的女研究生身上，照在每个在工厂调设备的女工程师身上，照在每个敢选自己喜欢的专业、敢站在自己想要的位置上的女生身上，只要还有女生想要发光，希帕提亚的光,就永远不会灭。