提到死亡之海,多数人的第一反应还是漫天黄沙、寸草不生，进去就出不来的绝境，位于新疆南疆塔里木盆地的塔克拉玛干，是中国最大沙漠、世界第二大流动沙漠，一百多年前就被探险家打上了“死亡之海”的标签，整整几代中国人在这里和黄沙掰手腕，把不可能活成了触手可及的现实，2024年春天的一则官宣，更是让这片死亡之海刷爆全网——曾经随时吞噬农田、公路、村庄的流动沙漠，居然被我们亲手织出了一圈绿色边框，硬生生框住了它扩张的脚步。

曾经进得去出不来的“死亡之海”，到底有多凶

塔克拉玛干在维吾尔语里的原意就是“进去出不来”，一百多年前瑞典探险家斯文·赫定带着探险队深入沙漠，差点全军覆没，活着出来后他在游记里写下：“这是一片任何生命都不敢轻易踏入的荒漠，它是真正的死亡之海”，这个名号也就此传遍世界。 整个塔克拉玛干面积达到33万平方公里，比整个德国的面积还大，超过85%都是流动沙丘——大风一吹，沙丘一天就能移动十几米，过去几百年，流沙不断向边缘绿洲扩张，沿途不知道吞噬了多少村庄、农田和道路，新疆生产建设兵团的老档案里记载，上世纪50年代，塔克拉玛干边缘的很多村落，一年就能被流沙推进好几米，农民种的麦子刚抽穗，一夜大风就被黄沙齐根埋了，住了几代人的房子，没过十年门槛就被沙埋得看不见，最后只能举家搬迁，“逃沙”曾经是沙漠边缘一代人的集体记忆。 1995年中国第一条纵穿塔克拉玛干的沙漠公路修通，刚通车不到半年，就有三段路基被流沙完全埋住，养护工人每天的主要工作就是清沙，才能勉强保通行，那时候别说普通人，就算经验最丰富的驼队，也不敢随便深入沙漠，死亡之海的凶名，刻在每一个新疆当地人的骨子里。

2024年最新官宣：锁边工程合龙，死亡之海被框住了

2024年4月，新疆林业和草原局正式对外官宣：塔克拉玛干沙漠锁边防风固沙工程核心主体段顺利合龙，全长304公里的绿色屏障，把塔克拉玛干东北方向12个入侵绿洲的流沙口全部堵住，这是人类治沙史上又一个标志性节点，按照规划，到2025年整个锁边工程将完成超过1000公里的“绿色长城”，把塔克拉玛干边缘所有向绿洲扩张的流动沙丘全部牢牢锁住，再也不会让黄沙轻易入侵人类的生活区。 我对这件事的感触特别深，因为2023年7月我自驾走尉犁到且末的第二条沙漠公路时，中途车胎被扎，在17号治沙站停留了大半天，认识了在这里值班的90后治沙员阿力木·阿不都热合曼，阿力木一家三代都是治沙人，他给我讲的故事，比任何新闻都更打动我。 阿力木的爷爷是上世纪90年代修第一条沙漠公路时就来治沙的老工人，他说爷爷那时候治沙全靠人力：扎草方格（把稻草插进沙里围成方格挡风沙），夏天沙漠地表温度能到70℃，光脚踩上去能烫掉一层皮，喝的水要从100多公里外的库尔勒拉过来，每人一天分配不到5公斤水，洗完脸的水留着浇树，洗完脚的水还要留下来和泥，那时候种胡杨，一个人抱一棵树苗，一瓢一瓢浇水，种10棵能活2棵就算好收成，阿力木翻出爷爷的老照片给我看，黑瘦的老人满脸皱纹，手上全是冻裂的口子，老人那时候常说：“我这辈子就想把这片沙挡住，让我的孙子不用再逃沙。” 阿力木自己大学考了新疆农业大学的林学专业，毕业之后不顾父母反对，又回到了治沙站，他说现在治沙和爷爷那时候完全不一样了：草方格有专门的机械扎，原来一个人一天扎1亩，现在机器一天能扎100亩；种树用智能滴灌，一根管子直接把水和肥料送到树根；撒草籽用无人机，一次就能飞几百亩，现在种树成活率能到85%以上，原来几十年才能成林的梭梭，五六年就能长到一人多高，稳稳把沙丘固定住。 那天阿力木指着治沙站外的梭梭林给我看：10年前这里还是齐腰深的流动沙丘，风一吹就挪位置，现在梭梭长得比人还高，沙丘稳得纹丝不动，前阵子他还在这里见过沙狐和野兔，原来沙漠里只有蜥蜴和蝎子，现在慢慢有更多生命回来了。

不只是防沙：死亡之海现在长出了产业，养富了一方人

很多人对治沙的印象还停留在“投入大、没产出”，觉得就是纯公益的生态工程，可现在塔克拉玛干的治沙早就跳出了“越治越穷”的怪圈——死亡之海不仅锁住了黄沙，还长出了能赚钱的产业，让原来逃沙的老百姓都回来了，靠着沙漠发了“沙财”。 最直观的就是能源，2024年上半年，塔克拉玛干库车光伏基地二期工程正式并网发电，整个基地装机容量超过1500万千瓦，是目前全球最大的沙漠光伏电站，每年能发超过200亿度电，足够满足半个新疆的居民用电需求，而且这里用的是“板上发电、板下治沙、板间种植”的新模式：光伏板铺在沙面上，挡住了阳光直射，减少了水分蒸发，反而能帮助板下的梭梭生长，发电、治沙、增收一举三得。 其次就是林下产业，我们治沙种的梭梭、柽柳，根部可以接种名贵中药材肉苁蓉，一亩梭梭一年产肉就能赚两三千块，比种庄稼还划算，阿力木自己就在治沙站边上包了50亩梭梭林种肉苁蓉，去年卖肉苁蓉赚了快8万块，比他在治沙站的工资还高。 塔克拉玛干边缘光照足、昼夜温差大，种出来的红枣、核桃、哈密瓜甜度远高于其他产区，新疆生产建设兵团阿拉师一团，就在塔克拉玛干边上，过去全是沙窝子，现在种了十几万亩红枣，2023年团场人均收入超过4万元，很多人家都开上了小汽车，盖了两层小楼，原来搬走的老住户全都回来了，说原来怕沙，现在爱沙，沙里就能出金子。 还有沙漠旅游，现在越来越多自驾游客专门来塔克拉玛干穿越沙漠公路、看金秋胡杨、露营看星空，原来只是用来养护公路的塔中镇，现在开了几十家民宿、饭馆，阿力木的哥哥就在塔中镇开沙漠露营基地，去年夏天从6月到10月，接待了三千多游客，半年就赚了五十多万，他说做梦都想不到，原来让人躲着走的黄沙，现在成了赚钱的宝贝，尉犁县的罗布人村寨，原来只是一个不起眼的小渔村，现在靠着沙漠胡杨旅游，每年接待几百万游客，全村家家户户开农家乐，小孩子放假就能当向导赚零花钱，日子过得比很多东部地区的农村还滋润。

从征服到共生：死亡之海的逆袭藏着真正的生态智慧

这些年我经常在网上看到一种言论，说“沙漠是自然生态的一部分，人类不该治沙，要保持沙漠的原生态”，每次看到这种话我都想反驳：说这种话的人，从来没有在沙漠边缘住过，从来没有见过一夜黄沙埋了全村人一年收成的样子，从来没有见过老百姓拖家带口离开故土的样子。 我们从来没有说要把整个塔克拉玛干沙漠都变成绿洲，核心区30多万平方公里的原始沙漠，我们从来没有动过，一直保留着完整的原生态系统；我们治的，只是边缘入侵人类生活区的流动沙丘，只是堵住流沙扩张的口子，既保护了老百姓的生存权，也给沙漠留足了生存空间，这不是破坏自然，这才是真正的人与自然和谐共生。 还有人说“治沙是面子工程，花那么多钱不如改善民生”，可治沙本身就是最大的民生啊——你连住的地方都保不住，连种的地都留不住，谈什么改善民生？更重要的是，中国治沙早就走出了“国家砸钱、老百姓吃苦”的老路，我们走出了自己的“治沙经济学”：生态产业化，产业生态化，治沙就能赚钱，治沙就能过上好日子，老百姓有动力，企业也愿意参与，形成了良性循环，根本不需要一直靠财政输血。 从一百多年前人人闻之色变的死亡之海，到今天人人称赞的希望之海，这从来不是什么奇迹，是三代中国人接力干出来的：是爷爷辈用脚一步一步量出来的，是爸爸辈用手一棵一棵栽出来的，是我们这辈用科技一刀一刀砍出来的，根据联合国环境规划署的统计，过去几十年中国累计治理荒漠化土地超过200万平方公里，占了全球新增绿化面积的四分之一，是全球治沙速度最快、效果最好的国家，现在越来越多国外的治沙团队都来中国学习经验，我们把死亡之海变成希望之海的故事，就是给全世界交出了一份可持续发展的中国答案。 那天我离开17号治沙站的时候，阿力木送了我一小袋他自己种的肉苁蓉，他说：“十年前我爷爷想都不敢想，我们能在沙窝里种出能卖钱的东西，你再过十年再来，这里的树更高，日子肯定更好。”车开出去之后，我从后视镜看，治沙站的红房子藏在绿色的梭梭林里，远处就是一望无际的黄沙，那片曾经被叫做死亡之海的地方，现在风过梭梭沙沙响，公路上车来车往，不远的民宿飘着烤肉的香味，那是生命的味道，是希望的味道。 原来从来没有天生的死亡之海，只要有人在，只要肯一代一代接著干，再荒芜的绝境，也能长出满山坡的希望。（全文约2800字）