上周闺女突然说要考剑五，我这当爹的直接懵了。上次碰英语还是二十年前四六级，打开购物软件一搜"剑五资料"，好家伙，满屏花花绿绿的封面，价格从几十到上千都有，看得人眼晕。

翻箱倒柜试资料

先是跟风买了套网红小蓝书。封面写着"七天突破"，结果翻开一看差点心梗——听力材料背景音跟菜市场似的滋响，阅读题文章直接照搬十年前报纸，闺女做了两页直挠头："爸，这讲的啥？" 得，扔墙角吃灰。

不死心又下单了大黄本，这回倒是厚实，跟砖头似的。结果翻开词汇表我傻眼了："abstemious"？"peregrinations"？这词剑桥真题十年都没考过！写作部分更离谱，上来就让写气候变化对企鹅迁徙的影响，闺女气得摔笔："我连企鹅英语都不会拼！"

• 踩坑
• 网红书=广告响，内容渣
• 砖头书=堆砌生僻词，考题八竿子打不着

柳暗花明挖到宝

逼得我翻出闺女学校发的真题汇编，破破烂烂的封面都快掉了。抱着死马当活马医的心态陪她刷了套阅读，这题干长度、生词比例跟考场上的一模一样，连排版都复刻答题卡样式。听力更惊喜——录音里那个带点伦敦腔的女声，连咳嗽声都跟去年真题音频对上了。

写作部分差点又栽坑里。某宝二十块买的"万能模板"全是in the contemporary society这种套话，看得考官怕是隔夜饭都能吐出来。蹲了个雅思前考官的直播，老头直接甩人话："别整花活儿！用Firstly、Moreover这种接地气的连接词，例子写你昨天食堂吃的土豆丝都行！" 闺女当晚就按这思路写了篇议论文，框架居然立住了。

实战血泪经验包

考前三周我家客厅秒变战场：

• 打印机吱呀呀吐了三十多套真题，茶几下铺满了做过的卷子
• 冰箱贴粘满高频词便利贴，开冰箱拿牛奶都得先背三个动词短语
• 破壁机打成渣的，是一本标满荧光笔的口语题库——真的打碎了拌酸奶吃（误）

五天用模拟考试系统卡时间，结果发现个大坑：电脑自动批改的写作分数能比真人考官高出1.5分！吓得我连夜托朋友找了个英国留学生帮忙改作文，红笔批注看得我老脸通红："中式表达！""这里考官以为是点外卖！"

昨天成绩出来，闺女攥着成绩单嘿嘿傻乐。回头看看墙角那堆花大钱买的"秘籍"，突然悟了：考试不是比谁资料贵，是比谁把真题嚼得够碎。现在每次看到书架上吃灰的网红书，都感觉它们在嘲笑我交的智商税。