上个月脑子一热订了去刚果金的机票，落地金沙萨机场就傻眼了。海关盯着我护照来回翻，手指头在桌面上哒哒哒敲了老半天，嘬着牙花子来一句："五十美金，现在给。"我攥着行李杆的手心全是汗，钞票叠成豆腐块塞进护照里递过去，他指尖一捻就揣进裤兜，章子啪地盖得震天响。

出机场直奔防弹车

接机的黑哥们举着破纸板蹲在铁栏杆外头，一见我就拽着胳膊往停车场冲。破丰田后备箱哐当一响，我猫着腰钻进车才发现窗玻璃厚得跟养鱼缸似的。司机咧嘴笑出一口白牙："这玻璃值三条金项链！子弹打上来当啷一声就弹开！"车子开上主路差点撞翻路边烤玉米的炭炉，七八个光脚小孩追着车拍窗户，司机油门踩得发动机嗷嗷叫。

• 钞票揣五个兜：裤兜塞二十美金买菜钱，袜子里藏五十应急，背包夹层放一百，腰包拉链里留两张，酒店保险箱再锁三百。结果第三天就被持刀混混抵在墙角，摸走裤兜那二十块反而保了命。
• 矿泉水浇头洗澡：住的小旅馆水龙头流黄汤子，问前台要了十瓶1.5升矿泉水。蹲在瓷砖地上从脑袋顶往下浇，肥皂沫流进下水道泛着铁锈味，洗完浑身还是黏糊糊的。

丛林导游腰间别着砍刀

去看大猩猩得钻雨林，当地向导裤腰上别着半米长的砍刀，刀刃都崩了口。走到半道突然站住，一脚踹飞草丛里锈迹斑斑的捕兽夹，金属簧片哐啷啷弹起来差点削掉我脚指头。"政府军和叛军上周在这交火，地雷没清完。"他说着把刀抽出来劈开藤蔓，刀背上还沾着野果的紫色汁液。

最邪门的是过检查站。当兵的手指头勾着AK扳机晃悠，枪管像枯树枝似的戳着天。导游下车递过去两包万宝路，那兵用牙撕开烟盒抽出一根点上，眯着眼朝我们车轱辘突突吐烟圈。等烟烧到滤嘴才挥挥手放行，后视镜里还看见他拿枪托砸路边抢香蕉的猴。

• 卫星电话当板砖：花大价钱租的卫星电话根本打不通，倒是在集市被抢时抡起来砸中对方颧骨。金属外壳凹进去一块，混混捂着脸跑了，电话屏裂成蜘蛛网还能显示格陵兰岛的信号。
• 可乐瓶里装汽油：长途车开到荒郊野岭没油了，司机从座位底下拖出十几个可口可乐瓶子，褐红色液体晃荡着灌进油箱。汽油混着糖浆的味道熏得人头晕，车子打着火放了三个响屁才蹿出去。

回程机场再被扒层皮

临走又在机场被扒掉三十美金。安检大妈捏着我充电宝不撒手："这个会爆炸！"眼看登机口要关，我把裤兜翻出来给她看空钱包。她突然扯开我衣领，从内袋抽走藏着的备用钞票，指甲在锁骨上划出三道血印子。

飞机滑跑时舷窗外闪过扛火箭筒的士兵，我攥着登机牌才发现背面被汗水泡烂了。邻座欧洲老头拍拍我肩膀，亮出手腕上的刀疤："去年在戈马被砍的，现在疤痕颜色和咖啡豆差不多。"说着从行李架拽下鼓鼓囊囊的背包——拉链缝里支棱出半截枪管。

回来半个月还在做噩梦，总听见窗外有人哒哒哒敲玻璃。床头柜上扔着五本被翻烂的刚果攻略书，每本都用红笔在封面上打了个血淋淋的大叉。