昨天折腾了一下午，就为了玩那个刚出的国产单机大作。结果折腾了半天，刚点开那个图标，屏幕就弹出来一串英文提示，说什么找不到DirectX，要不就是VC++运行库报错。这种事儿我碰得多了，但每次遇上还是觉得脑壳痛。你说现在的游戏也真是的，明明安装包几十个G，偏偏连个基础的运行环境都不肯顺手给带上，非得让我们自己去满大街找补丁。

到处碰壁的经历

我这人脾气也倔，一开始想着缺啥补先去搜那个报错代码，折腾了大半天，在网上翻了四五个网页。结果倒下载下来的不是带了一堆全家桶垃圾软件，就是点开全是小广告，甚至还有个安装包报了毒，差点把我电脑搞瘫痪。我就在那寻思，这要是每个游戏都这么搞一下，我这电脑干脆别玩了，光修系统就得累死。

开始动手整合

后来我寻思，既然这些东西都是通用的，干脆我自己动手，把这些乱七八糟的运行库全给拎到一个篮子里。我先是把市面上从2005年到2022年的所有Visual C++版本全给找齐了，不管它是32位的还是64位的，一个不落。接着又去掏了DirectX 9.0c的最终版，还有那个老游戏必用的OpenAL和PhysX物理引擎。连那个.NET Framework的几个常用版本我也给塞进去了。反正我逻辑很简单：既然要装，就一次性全给怼上去，别等下次玩别的游戏又跳报错。

具体的实践过程

• 第一步，我先把这些散装的安装包一个个分类，专门搞了个文件夹。为了不让它们在安装的时候蹦出一堆确认窗口，我一个个去查这些包的静默执行指令。
• 第二步，我写了个简单的脚本，把这些乱七八糟的安装包给串起来。就是那种点一下，它自己就在后台一个接一个地跑，我只需要坐那儿抽根烟，看进度条自己走就行。
• 第三步，我特意在几台不同的旧电脑上做了测试。有一台是重装了系统的净版Win10，连个解压软件都没装，试了一下，全过程大概跑了三五分钟，等进度条走完，我再去点那个游戏图标，立马就进去了，连个蹦出的弹窗都没有。

实现后的感悟

搞定这套东西之后，我直接把这套合集扔到了我的移动硬盘里。现在身边朋友谁要是说游戏打不开，或者新买的电脑玩不了单机，我直接把这玩意儿往他们电脑上一拷，点一下运行，等一会儿就全解决了。什么所谓的DLL文件缺失，什么应用程序配置不正确，在这套全家桶面前统统都是纸老虎。

以前老觉得玩单机游戏是个体力活，光装环境就得磨掉半天耐心。现在有了这个一键安装的习惯，感觉整个人都清爽了。这就是经验主义，与其每次报错去临时抱佛脚，不如早早地把这些地基给打牢靠。那些网上所谓的各种修复工具，内核都是这些基础的官方安装包，只是人家给封装了个好看的皮。我这套虽然语句粗点，界面也没那么花里胡哨，但胜在实诚，全是原汁原味的官方运行库攒出来的。折腾完了之后，看着所有游戏都能秒开，那种成就感比打通关一个游戏还爽。以后再也不用为了一个几百K的DLL文件去到处求爷爷告奶奶了。