2017年6月的那个周末，我把手机里的选修课请假短信反复看了三遍，终于按下发送键——那天是DNF9周年庆，作为宿舍里四个“阿拉德勇士”的发起者，我必须守住我们的“团本约定”，当我揣着攒了两周的饭钱冲进学校西门的网吧时，老三已经占好了四个连座，屏幕上的鬼剑士正站在赫顿玛尔的街头,等着我们一起领取9周年的站街奖励。

那时候的DNF，还处在“安图恩”版本的鼎盛期，9周年的福利海报贴满了网吧的墙：站街20天送史诗罐子、登录就领欢乐代币券、还有概率开出荒古武器的礼盒，我们四个像往常一样分工明确：我玩的女气功负责“奶”全队，老大的红眼是主C，老二的驱魔控场，老三的机械负责“炸房”清小怪，那天的网吧里全是敲击键盘的声音，夹杂着“出史诗了！”的惊呼，而我们的高光时刻，是老三在9周年专属深渊里爆出了荒古自动手枪——当金色的光柱从屏幕中央升起时，我们四个瞬间拍着桌子跳了起来，引来周围玩家的侧目,老三甚至激动得把手里的可乐洒在了键盘上。

后来我们才知道，那可能是我们最后一次全员到齐的DNF狂欢，大三下学期的课程越来越紧，老大开始准备考研，老二忙着实习，我也在为找工作投简历，而老三在9周年之后不久，因为家里的原因退学回了老家，再后来，我们的宿舍微信群里，讨论的话题从“今天刷不刷安图恩”变成了“哪家公司的offer待遇好”，只有偶尔有人发一张DNF的截图，才会引来几句“想当年”的感慨。

前阵子整理旧物时，我翻出了当年9周年活动送的定制鼠标垫——上面印着我们四个角色的合影，边缘已经磨得起了毛，想起中关村在线论坛里那位脱坑玩家的话：“装备会落伍，但一起刷本的默契不会变”，突然就红了眼眶，DNF能火十几年，从来不是因为它的装备有多炫酷、副本有多难打，而是因为它像一个“青春收容所”,收留了我们这些在现实里找不到归属感的年轻人。

我始终认为，DNF的魅力，藏在那些被玩家们忽略的细节里：是9周年站街时，网吧里陌生人之间互相提醒“别掉线”的善意；是打团时，主C因为“奶量不够”和奶妈拌嘴，转头却在翻牌时把史诗让给对方的傲娇；是我们为了攒钱买春节套，连续一个月每天吃食堂的免费汤泡饭，却在开出稀有宠物时笑得像个傻子，这些瞬间，比任何史诗装备都更像“青春的纪念品”。

如今的DNF已经到了十七周年，每次看到游戏更新的消息，我还是会点进去看看——不是想回归，只是想知道阿拉德大陆又发生了什么变化，就像那位在知乎上分享早期DNF奇特设定的玩家说的：“那些看似不合理的设计，其实是我们青春最真实的印记”，9周年的那天，我们把青春刷成了史诗，而那些一起在阿拉德大陆上奔跑的日子，早已变成了我们人生里最珍贵的“绝版装备”。

有人说，DNF是“80后90后的情怀收割机”，但在我看来，它更像是一个老朋友，它见证了我们从青涩到成熟，从一无所有到各自成家立业，而我们也见证了它从2D像素风到3D重制版的变迁，或许再过十年，当我们聚在一起时，还会想起9周年那天，网吧里的可乐味、键盘的敲击声，还有那句喊破喉咙的“出史诗了！”——那是我们的青春，在阿拉德大陆上,永远不会掉线。