上周六晚上打完魔兽世界怀旧服的ICC，我盯着屏幕右上角的公会列表发呆，40个位置满满当当，有几个头像已经灰了快十年，但我们从来没把他们踢出去——我们公会从建立第一天起，名字就叫“永不分离”，这四个字,我们一守就是15年。
最初的约定，刻在荆棘谷的夕阳里
2008年我读高二，偷偷攒了半年零花钱买了台二手主机，溜进了魔兽世界那时候还是刚刚开了WLK前夕，60级的旧世界还没改，那时候我啥也不会，做任务跑到荆棘谷，被对立阵营的大号连杀八次，蹲在尸体旁对着屏幕掉眼泪，是一个叫“胖头鱼”的猎人路过清了场，把残血的我拉回鸟点,顺手拉我进了他刚建的新公会。
我进公会第一眼就看见了公会名：永不分离，那时候我以为只是年轻人起名字装酷，直到后来开荒MC，我一个刚满级的新手牧师，ROLL赢了玩了半年的老会员拿到了卓越腰带，有人在YY不满，说新手不该抢核心装备，胖头鱼那时候还是个刚毕业的大学生，叼着烟在YY说：“咱公会叫永不分离，进了门就是自己人，装备哪有人重要？想要以后再刷就是了。”
后来我高三，我妈发现我偷摸玩游戏，直接把主机砸了，我躲在学校附近网吧的楼道里，用按键机登YY跟大家说我得A了，要高考了，可能以后都不玩了，那时候YY安静了整整两分钟，然后胖头鱼开口说：“没事，你的号我们轮流帮你登，点卡我们帮你充，位置给你留着，等你考完我们永远等你，说好永不分离的。”
那三个月我断了所有网专心备考，可我还是每个月从饭钱里省出15块钱，给我的账号充点卡，那时候我就认定了，我一定要回去，那不是一个游戏账号,是我第一个没被成绩绑架的家。
走散过很多次，但我们从来没真的分开
我考上大学那天，拖着新电脑进宿舍，第一时间就登了魔兽，登上号我就哭了：我的小牧师不仅没掉级，还多了三千多金，背包里塞了大家给我凑的各种小宝石、药水，连坐骑都帮我攒钱买了，胖头鱼在YY笑：“说了等你，就肯定不会忘。”
后来的几年，大家跟着版本走，打WLK、打CTM，再慢慢都步入了社会：胖头鱼北漂住地下室，半个月才能蹭一次网吧打一次本；术士阿飘毕业出国读博，时差12小时倒不过来；我刚进互联网公司996，连周末都要加班，慢慢上线的人越来越少，公会群从每天几百条消息，变成了一两个月没人说话，我那时候也以为，说好的永不分离，终究抵不过现实的鸡毛蒜萍,大家慢慢就散了。
结果2019年怀旧服开服那天，胖头鱼在群里发了一句“来不来？我建了同名公会，还是60级，老位置”，五分钟不到，32个老人报名，原来大家从来没退群，都在偷偷等，阿飘说她特意跟公司申请了调班，每周六晚上留时间给我们；胖头鱼那时候已经开了自己的设计公司，不用再住地下室，每天都能准时上线；就连已经退休很少说话的老陈，也主动报了名,说终于有空好好玩了。
可惜老陈玩了不到两年，查出来肺癌晚期，去年年初走了，走之前他给胖头鱼发了一段话，说把我的号停在纳格兰的草地上吧，我最喜欢那的蓝天，别踢我出公会，我们真的把他的角色停在了那，现在每次去纳格兰做任务，我们都会停下来给角色放一束玫瑰，公会列表里他的位置永远空着？不，永远留着，哪怕头像永远灰着，他也是“永不分离”的一员。
我见过太多塑料情谊，才懂游戏里的永不分离最金贵
很多人一提到游戏网友，第一反应就是“虚拟的，哪有真感情”，我之前也被人问过“你们一群隔着屏幕的人，能好到哪去？”，直到前年我裸辞在家待了三个月，天天emo，不想跟现实里的朋友吐槽，怕被说矫情，那天我只是在群里随口说了一句“最近有点难”，当天就有五个人给我转红包，胖头鱼直接说“不行来我公司，我给你开五险一金，工资不比你之前低，什么时候想走都行”，那时候我才明白，这些隔着屏幕认识的人,比很多天天见面的泛泛之交靠谱多了。
去年胖头鱼来深圳出差，我们线下见面，他带了七岁的女儿，小姑娘掏出一幅蜡笔画给我，画里四个歪歪扭扭的卡通小人站在暴风城门口，歪歪扭扭写着“永不分离公会”，说爸爸每天都跟她说，我有一群特别好的叔叔阿姨，我们要当一辈子的朋友，你说这是虚拟的吗？这明明是长在现实生活里的真心啊。
现在游戏圈天天讲“破圈”“社交”，做各种福利活动拉新留客，可我始终觉得，最能留住人的从来不是满减福利、绝版皮肤，是人和人之间的那点真心，一句随口说的承诺，就能守十几年，这才是最珍贵的东西，很多现实里认识十几年的朋友，换个城市、换个工作，慢慢就断了联系，可我们这帮人，不管你在国内国外，不管你是学生还是当老板，不管你健康还是生病，我们都记得当年在荆棘谷说好的“永不分离”,就从来不会真的走散。
昨天打完团，大家在YY闲聊，胖头鱼说，等再过十几年，我们都退休了，就天天在艾泽拉斯逛，看荆棘谷的夕阳，看纳格兰的星星，谁也不丢下谁，我看着屏幕上亮着暗着的一个个熟悉ID，突然就红了眼睛，我们这代最早接触网游的人，很多感情都是从屏幕里长出来的，别人说它虚拟，可只有我们知道，“永不分离”这四个字，不是说给游戏角色听的，是说给彼此的，是我们放在心里,一辈子都算数的约定。