去年深冬我去北京郊区找发小阿凯,那时候他刚被互联网大厂裁了三个月，女朋友也搬了家，整个出租屋就剩他一个人，连个说话的都没有，我敲了三分钟门才听见拖沓的脚步声，门一开，混着红烧牛肉面和烟味的热气扑出来，阿凯头发长到盖住了半只眼睛，身上还穿着前公司发的印着logo的工服，眼睛红得像刚揉过，注意力全粘在身后的电脑屏幕上。

我凑过去瞥了一眼,雾蒙蒙的利耶尼亚湖水面飘着碎雪，一个穿黑斗笠的武士背对着镜头站在岸边上，背上斜插一把磨损的打刀，ID叫“孤剑不沾酒”，那是《艾尔登法环》，我那段时间也在玩，一眼就认出来了。“你这都打仨月了，还没通关？”我把带的热乎卤味放在桌子上，顺口问他，阿凯挠挠头，往旁边挪了挪给我腾地方：“通什么关，我就是过来当剑客的，急着通关干嘛。”

那时候我还没懂他这句话是什么意思,直到后来我认识了越来越多在游戏里当“孤独剑客”的朋友，才明白：我们蹲在游戏里当孤独剑客，从来不是喜欢孤独，而是我们终于能在那个小小的世界里，只做我们自己。

为什么我们天生就爱做孤独的剑客

艾尔登法环》从设计上就鼓励联机，打不过boss可以召玩家，可以召npc，甚至还有好友一起开黑逛交界地的玩法，但我认识的好多玩家，偏偏就喜欢单走，就喜欢一个人背着一把剑闯天下，阿凯就是其中最极端的一个。

我问过他,整个交界地那么多厉害的盟友，你打不过为什么不召？就说那个噩兆王蒙葛特，我当初死了二十多次，召了NPC戈托克才勉强磨过去，阿凯说他死了六十七次，死一次就坐篝火回一次，不召，不看攻略，就自己一点点摸规律，一点点砍，最后一刀把噩兆王砍趴下的时候，他说他整个人都在抖，那种快感，比他当年在公司拿了百万项目奖，比他涨工资升了职都爽。

“为什么？”那时候我问他，阿凯点了一根烟，烟雾飘在电脑屏幕前，把那个孤独的武士影子揉得模糊：“你想啊，我这辈子什么时候自己做过主？小时候上学，我想学画画我爸妈说没用，逼我学计算机，毕业了找工作，我本来想做文案，我同学说进大厂做运营赚钱多，我就去了，做运营之后呢？老板说改方案我就得改，客户说要加需求我就得加，出去吃饭我要给领导敬酒，团建我要配合大家玩游戏，连找女朋友，我都要顺着她的意思，她喜欢我穿正装我就从来不穿牛仔裤，她喜欢热闹我就得每周跟她出去参加聚会。”

“那在这里不一样。”阿凯晃了晃鼠标，那个武士转了个身，拔出打刀挥了一下，刀风划破雾蒙蒙的空气：“我在这里就是一个剑客，我想打boss就打boss，想逛风景就逛风景，我想爬哪座山就爬哪座山，我掉下去摔死了，我自己担着，我砍赢了boss，功劳也是我自己的，我不用迁就谁，不用讨好谁，不用给谁面子，我就是孤独的剑客，这种感觉，我在现实里找不着。”

我那时候突然就懂了,我们这代人，这辈子都在组队，都在合群，都在为了别人活着，我们是爸妈的好孩子，是公司的好员工，是朋友的好哥们，是对象的好伴侣，可我们偏偏就很少有机会，做一回只属于自己的孤独剑客，刀在自己手里，路在自己脚下，输赢都是自己的，这种感觉，太稀缺了。

游戏里的剑客，都是现实里逃出来透气的人

我在我的游戏公众号后台,见过太多这样的“孤独剑客”，去年有个高二的小朋友给我留言，说他住寄宿学校，班里的人际关系乱得很，小团体抱团，要站队，要一起抄作业，一起背后说老师坏话，他融不进去，也不想融，所以每天在班里都安安静静的，没人跟他说话，他也不说话。

每天下了晚自修回宿舍,他躲在被窝里，偷偷玩半个小时原神，他练的是神里绫人，拿一把天目影打刀，他从来不跟别人联机，不打深渊，也不卷抽卡，每天做完日常，就跑到稻妻的海边上去坐着，听海浪拍礁石的声音，吹吹风，那半个小时，是他一天里最轻松的时候，他说，他就是提瓦特大陆的孤独剑客，没人管他，没人要求他，不用勉强自己笑，不用勉强自己搭话，那半个小时，整个世界都是他的。

他说那段日子他差点熬不下去,就是每天当半个小时孤独剑客，才撑到了高考，现在他考上了南方的一所大学，学他喜欢的历史，还是会偶尔上线，去海边坐一会。“不是离不开游戏，是那个当孤独剑客的我，帮我熬过了最孤单最难熬的日子。”他最后这句话，我记到现在。

很多人说,喜欢在游戏里当孤独剑客的人，就是社恐，就是不合群，就是逃避现实，可我从来不这么觉得，谁规定我们必须二十四小时绷着弦，必须时时刻刻跟人社交，必须面对生活的鸡飞狗跳不能躲一躲？你喜欢下班之后把车停在楼下，在车里坐半小时再上楼抽烟，我喜欢周末关了手机，在游戏里当半天孤独剑客，本质上有什么区别？我们都只是给自己找了一个透气口而已。

现实里的我们,要扛的东西太多了，要应付的人太多了，我们每天戴着面具出门，对着所有人笑，只有回到自己的小世界里，拔出那把属于自己的剑，我们才能摘下面具，做回那个心里还带着点侠气的小孩，我见过做产品经理的姑娘，每天跟开发撕完逼，晚上回家打开《只狼》，自己死磕弦一郎，死了一百多次砍赢了，第二天起来接着撕；我见过开出租车的大叔，每天拉完活，回家打开《巫师3》，玩杰洛特，一个人走在威伦的沼泽里，不做任务，就是骑马逛，他说杰洛特也是孤独的剑客，他逛的时候，就觉得自己也跟着轻松了。

说白了,孤独的剑客哪里是孤僻，我们只是太需要这么一块完全属于自己的地方了，我们不用扮演任何人，我们就是我们自己。

孤独不是原罪，剑客从来都不是失败者

我之前看过一篇文章,说“低质量的社交不如高质量的孤独”，底下好多人骂，说就是你找不到朋友才说这种话，孤独就是失败的，就是可怜的，可我觉得，说这种话的人，从来都不懂孤独剑客的快乐。

阿凯那阵子蹲在艾尔登法环当剑客,所有亲戚都在背后说他，说他被裁了就躺平了，废了，三十多岁的人了，不找工作，天天在家玩游戏，就是个失败者，我那时候也有点担心，怕他真的就这么陷进去了，结果三个月之后，他突然给我发消息，说他把号卖了，找着新活了。

我那时候挺惊讶的,去市区找他吃火锅，他说那三个月当孤独剑客，他想明白了好多事，之前他在大厂，天天跟人卷，跟着大家一起挤，大家都觉得进大厂拿高薪好，他也就觉得好，可他天天过得不开心，他本来就喜欢写东西，不喜欢跟人打交道，不喜欢做运营天天对接这个对接那个，可他为了合群，为了所谓的前途，硬逼着自己做了五六年，把自己逼得失眠抑郁，最后还是被裁了。

那三个月,他每天一个人拿着剑在交界地逛，想明白了，他为什么要跟着别人的脚步走？他为什么非要合群？他就喜欢安安静静写东西，就不想天天跟人应酬，那他出来做自由文案不就行了？不用坐班，不用讨好老板，不用跟人卷，接自己喜欢的活，赚的够花就行，为什么非要挤破头进大厂？

所以他出来之后,就专门接品牌文案的活，刚开始接小单，慢慢做出口碑了，现在每个月赚的比之前在大厂还多，时间还自由，他现在租了个带阳台的房子，没事养养花，周末开个新档，再玩一遍艾尔登法环，还是当孤独的剑客，不联机不召魂，慢慢打，就当放假。

“你说孤独是失败者吗？我觉得不是。”阿凯涮了一片毛肚，抬头跟我说：“我之前天天跟一堆人凑在一起，天天热热闹闹的，可我心里空得慌，我现在大部分时间一个人，可我踏实，我知道自己要什么，我当孤独剑客，不是我没朋友，是我不需要靠凑堆来证明自己过得好。”

说实话,我那时候听他说这话，特别感慨，我们这代人，太怕孤独了，太怕不合群了，好像你一个人吃饭一个人看电影一个人玩游戏，就是可怜，就是失败，所以我们逼着自己去社交，逼着自己去组队，逼着自己挤进不属于自己的圈子，最后把自己累得半死，还没活成自己想要的样子，可那些愿意当孤独剑客的人不一样，他们不怕孤独，他们享受孤独，他们知道自己想要什么，所以他们敢一个人背着剑走天下，这种人，哪里是失败者？他们才是活明白了的人。

当够了剑客，我们再好好回现实生活

其实我刚开始做自媒体的时候,也有过一段当孤独剑客的日子，那时候刚从公司辞职，账号做了大半年都没涨起来，身边的朋友都不看好，说你好好的班不上，瞎折腾什么，那时候我每天都很焦虑，天天看着后台的数据睡不着，后来我就每天写完稿子，打开《只狼》，玩一个小时，我也是不看攻略，自己死磕，死了几百次，终于砍赢了剑圣苇名一心，那一瞬间，我突然就释怀了。

我那时候就是那个孤独的剑客,我自己选的路，我自己走，输了我认，赢了我开心，我不用跟别人解释什么，不用证明给别人看，我只要把我自己的路走好就行，那段当孤独剑客的日子，帮我攒够了力气，撑到了账号做起来的那天。

我一直觉得,游戏给我们这些普通人最大的礼物，就是给了我们一个当孤独剑客的机会，现实里我们有太多的身不由己，有太多的责任要扛，有太多的人要应付，我们不可能真的抛下一切去走天涯，可我们可以在游戏里，当几个小时的孤独剑客，背着一把剑，走一段只属于自己的路，吹一吹只属于自己的风，把憋在心里的气都吐出来，把攒了一天的坏情绪都砍碎。

你说这是逃避吗？我觉得不是，这是充电，是休息，你跑累了，当然要停下来歇一歇，当够了剑客，攒够了力气，我们再好好回现实生活，接着走，接着拼，这不就够了吗？

那天我跟阿凯吃完火锅,走在北京的大街上，风还是很冷，可阿凯走得很轻松，他跟我说，他现在还是觉得，当孤独剑客的日子，是他这辈子最棒的三个月，要是没有那三个月，他现在还在大厂天天陪着笑脸改方案，不知道自己什么时候熬垮。

其实我们每个人的心里,都藏着一个孤独的剑客，他不需要队友，不需要掌声，他只需要一块属于自己的地方，一把属于自己的剑，偶尔让他出来走一走，没什么不好的，孤独的剑客不孤独，他只是，暂时想给自己一点时间，做回自己而已。