我身边很多年轻玩家现在提起“吃鸡”，第一反应都是和平精英或者PUBG，能想起荒野行动的都算是老玩家了，几乎没人会提到“放逐游戏”这四个字，可对我这种2017年就蹲在宿舍等吃鸡的老油子来说，放逐游戏这四个字，就是一整段大学青春的开关，一碰就能涌出满肚子的故事。

穷学生的吃鸡启蒙：宿舍挤着抢空投的日子

2017年下半年绝地求生爆火的时候,我正读大三，住六人寝，我们四个喜欢玩游戏的凑在一起，看着网上的吃鸡直播眼馋得不行，那时候想玩绝地求生难啊：首先要花98块钱买激活码，我们那时候每个月生活费才一千五，98块够吃三顿食堂大餐，舍不得；其次是配置，我们四个都是四千块不到的商务本，打开绝地求生连进主界面都要卡十分钟，更别说玩了，学校门口网吧大部分机器也带不动，好机器上网一小时要八块，我们也舍不得天天去。

就是这个时候,TapTap首页推了《放逐游戏大逃杀》，标语写着“国内第一款移动端大逃杀，免费开玩”，我们四个眼睛都亮了，当下就每人下了一个，就等着晚上断电前开黑。

现在回头想那时候的放逐游戏,真的是粗糙到好笑：地图建模全是大块的马赛克，草是一片一片的多边形贴上去的，人物走路带滑步，开枪连个准星都没有，跳伞跳歪了能直接卡进地图出不来，每三把就有一把碰到穿墙挂，可那时候我们玩得就是开心，每天晚上下了课，四个人搬着凳子凑到一张桌子边上，连同一个宿舍的WiFi，开着语音就开打。

我印象最深的是老三,那时候他刚交了女朋友，每天晚上九点要跟女朋友打电话，为了跟我们开黑，他每天提前跟女朋友说“宿舍要断电断网了，我先睡了明天聊”，然后把被子一蒙，头埋在枕头里，戴着耳机小声说话，有一次我们四个人进了决赛圈，老三蹲在毒圈边的草堆里，已经灭了两队，就剩最后一个敌人，只要等毒缩了就能收人头吃鸡，结果他女朋友突然查岗，一个电话直接打了进来，手机铃声在安静的宿舍猛地响起来，游戏也直接切了后台，等他切回去，已经被人家一枪爆头了，我们全宿舍笑了他整整一个礼拜，“被女人耽误的吃鸡王”这个外号，他背了整整一年。

那时候我们什么都没有,没有好装备，没有钱，游戏还满是BUG，可快乐就是这么简单：落地捡到一把步枪就能开心半天，抢到一个空投全宿舍一起欢呼，哪怕两个人拿撬棍在海边敲半分钟，一起被毒死都能笑半天，那时候我从来没想过，这个满是毛病的小游戏，会变成后来我最怀念的回忆。

拓荒者的结局：为什么它悄悄消失了

放逐游戏火了也就不到半年,2018年之后就慢慢没消息了，再后来直接关了服务器，彻底消失在了应用商店里，那时候我还挺纳闷，这么早踩中风口的游戏，怎么说没就没了？后来我查过很多资料，也慢慢想明白了，它的消失其实从一开始就注定了。

它本来就是一个小团队的创业项目,整个团队才十几个人，都是刚毕业没几年的年轻人，没资金没背景，全靠着一股热情踩中了风口，最早做移动端大逃杀的时候，整个行业都没人知道这个品类能做成什么样，他们就是摸着石头过河，技术跟不上是真的：外挂封不过来，优化做不好，中低端手机进游戏都闪退，玩家抱怨越来越多，他们也没人手改，反观后来的网易荒野行动、腾讯刺激战场，大厂商有几百人的技术团队，有钱砸推广，优化做得比放逐好太多，玩家自然就流走了。

更关键的是赶上了2018年版号停发,整整一年多国内游戏都批不下来版号，放逐游戏一直拿不到版号，就没法开通付费变现，小团队没有收入，房租工资都发不出来，根本熬不起，那时候多少比放逐规模大的游戏公司都熬死了，更别说这么一个十几人的小团队了，最后没办法，只能关了服务器，散了伙，有的人去了大游戏公司上班，有的人改做了其他项目，放逐游戏就这么被留在了2017年的夏天。

很多人说,市场就是这么残酷，赢者通吃，做不起来就是能力不行，被淘汰活该，可我一直不这么想，游戏行业从来不是只有最后站着的人才有价值，那些第一个站出来探路的拓荒者，不该被忘得一干二净。

被放逐的不只是游戏，还有我们回不去的青春

去年整理旧手机的时候,我居然在备份文件夹里翻到了当年存的放逐游戏安装包，一时好奇就装在了现在的新手机里，打开之后连了半分钟网，最后只弹出一行字：“服务器已关闭，无法进入游戏”，那一瞬间我突然就有点感慨，坐在沙发上愣了好久，一下子就想起了当年挤在宿舍开黑的日子。

去年年底我们毕业五年宿舍聚会,四个老男人坐在一起喝啤酒，聊着聊着就聊到了放逐游戏，老三又提起了当年被女朋友打电话打断吃鸡的事儿，我们还是笑，笑着笑着就沉默了，老大那时候已经当了爸爸，他喝了一口酒说：“那时候我们穷得叮当响，九千块的笔记本都买不起，98块的游戏都舍不得买，有个免费的破手游就能乐一周，现在好了，我家里配了两万多的主机，steam上买了一大堆游戏，想玩什么玩什么，可是再也凑不齐四个人一起开黑了，老三你现在还会躲被子里玩游戏吗？”老三笑，说孩子都两岁了，哪还有那个时间。

其实不止是我们,整个游戏行业都变了，现在的吃鸡游戏，画面做得比十年前的电影还精美，皮肤一套接一套出，玩法花里胡哨，有捏脸有载具有演唱会，可我总觉得少了点什么，当年放逐游戏没有皮肤，没有段位，没有氪金抽卡，大家落地就是刚枪，赢了就是开心，输了大不了开下一把，没有那么多攀比，没有那么多套路，就是简单的快乐。

很多人说放逐游戏是个失败者,它没赚到钱，没做成头部产品，最后悄无声息没了，就是个不值一提的失败项目，可对我们这些玩过它的人来说，它从来不是失败品，它是第一个把大逃杀玩法带到国内移动端的探路者，它让我们这些没钱没好配置的穷学生，第一次体验到了吃鸡的快乐，它装着我们整个大学最无忧无虑的一段青春。

“放逐”这两个字真的挺有意思，当年它把一百个玩家放逐到海岛上，争最后一个吃鸡的名额，最后它自己被市场和时间放逐，悄悄退出了舞台，可被放逐不代表就消失了，它留在了我们这些老玩家的回忆里，也留在了国内游戏发展的脚印里，以后再有人聊起国内吃鸡的历史，我总会说，别忘了有个叫放逐游戏的拓荒者，别忘了我们曾经那样简单，那样开心过。