从囤货的发小到金奖热片，灭世命题从未过时
去年年底杭州的同学聚会上，我被多年未见的发小阿凯拉到角落，他神神秘秘掏出手机翻出一组照片，问我要不要跟着他进“末日生存预备营”，照片里是杭州城郊一个10平米的地下室，铁质架子摆得整整齐齐：300袋真空包装的东北大米、200多罐肉类罐头、整整两大箱常用药品、手动发电的收音机、陶瓷过滤水装置，甚至还有一捆打火石和五副扑克牌。“真要是断水断电封三个月，我够活，还能休闲”，阿凯说，为了弄这个地下室，他花了小十万，每个周末都要开两个小时车过去整理物资,乐此不疲。
我一开始以为他进了什么传销组织，吓了一跳，聊下来才发现，有他这样爱好的人远不止一个，打开短视频平台搜“末日生存”，带相关标签的内容播放量早就突破了1000亿次，从“一个快递盒改生存陷阱”到“家用地下室囤货攻略”，内容五花八门，受众绝大多数都是二三十岁的年轻人，放到更大的语境看，灭世题材从来都是文化市场的宠儿：2024年奥斯卡颁奖礼上，日本影片《哥斯拉-1.0》拿下最佳视觉效果奖，这部讲述战后日本被怪兽毁灭、重回废墟的作品，本土票房突破百亿日元，全球范围内引发共情，很多观众看完都说“看完越想越怕”；而在硅谷，从马斯克到彼得·蒂尔，一大波科技大佬早就已经在新西兰、德州买地修末日堡垒，OpenAI开发者大会之后，超级AI可能灭世”的讨论再次冲上热搜，上千名科技从业者联署名要求暂停更强AI的研发,生怕哪一步走快了把人类搭进去。
很多人觉得“灭世”就是闲人瞎想，是文艺作品的虚构，可实际上，从几千年前诺亚方舟、大禹治水的传说，到今天普通人的囤货爱好、大佬们的避难堡垒，灭世这个命题从来都没有离开过我们，所谓《灭世录》，从来都不是真的要记录世界毁灭的那一天，它更像一面镜子,照出我们这个时代所有人最真实的情绪和思考。
灭世想象的背面，是普通人对现实压力的逃离
阿凯今年35岁，在互联网行业做运营，前两年刚经历过一轮裁员，现在每个月要还八千多房贷，儿子刚上小学，老婆在公立学校当老师，两个人加起来年收入不到三十万，在杭州说不上差，但压力从来没断过，他跟我说，每个周一早上醒过来，一想到要开三个会、要对接五个需求、要给老师填孩子的各种信息表，他就喘不过气，只有每个周末去地下室整理物资的时候，他才是完全放松的。“不用想KPI，不用想谁家孩子又报了什么培训班，不用想今年能不能涨工资，就一件事：把罐头按保质期摆好，检查大米漏不漏气，简单得很”，阿凯说，他有时候甚至会忍不住想：真要是世界末日来了，房贷不用还了，班不用上了，所有人都回到同一起跑线,反而活得轻松了。
这种心态我太懂了，我27岁的表妹在上海做平面设计，上次跟我吐槽老板改方案，改了八遍最后说“还是第一版好用”，她当时站在公司窗边，对着黄浦江偷偷喊了一句“来个洪水把这栋楼冲走吧”，喊完转身回去继续改方案，该加班加班该挤地铁挤地铁，这不是真的想毁灭世界，就是压力太大了,找个出口发泄一下而已。
我们现在所处的这个社会，就是一个把所有人都绑在赛跑上的社会：你要考好大学，找好工作，买大城市的房子，结婚生子，给孩子攒学区房，这辈子从上学到退休，几乎没有停下来的机会，你稍微慢一点，就会被说“不上进”“跟不上”，就会被淘汰，所有的价值都被标准化了：你年薪多少，你房子多大，你孩子读什么学校，这些数字就是你的价值，压得人喘不过气，而灭世想象最迷人的地方，就是它会把所有旧的标准全部冲掉，给你一个全新的、简单的价值体系。
在废土灭世的设定里，你不用是985毕业，不用年薪百万，不用有京沪的房子，只要你会修汽车、会找水源、会搭帐篷，你就是英雄，你就能活得很好，很多在现实社会里找不到价值感的普通人，反而能在灭世想象里找到自己的位置，说白了，大家爱聊灭世，爱刷末日内容，很多时候不是真的盼着世界毁灭，就是想暂时逃开现实的压力，做一场“一切重启”的梦而已。
灭世焦虑不是瞎想，它藏着人类对未知的清醒警惕
除了逃离现实的情绪价值，灭世想象里也藏着真真切切的焦虑，这种焦虑不是凭空来的，是我们现在面临的种种风险给的，就在2024年2月，NASA发布了最新的南极海冰观测数据：南极海冰面积降到了191万平方公里，是1979年有卫星记录以来的历史最低值，比之前的最低记录还少了10万平方公里，差不多相当于一个浙江省的面积没了，IPCC的报告早就预警过，如果全球温升突破1.5度，很多气候变化就是不可逆的：海平面上升会淹没沿海的大城市，极端暴雨、干旱、山火会变成常态，这些不是电影里的情节，是已经在发生的事，2021年郑州7·20暴雨，断水断电三天，很多人现在想起来还后怕；2024年年初美国加州山火，烧了超过10万英亩的土地，上万人被迫撤离,这些都是我们身边实实在在的风险。
除了气候变化，AI带来的未知风险也让越来越多人担心，2024年GPT-4o发布之后，AI已经能实时识别图像、听懂语音，反应速度和逻辑能力已经超过了绝大多数普通人，现在AI已经能自己写代码、自己训练小模型，很多专家都预测，通用人工智能的出现可能比我们预想的要早得多，马斯克之前公开说，2030年之前AI给人类带来灭顶之灾的概率大概是10%，这个说法不是危言耸听，2024年联合国专门开了全球AI峰会，全世界一百多个国家一起讨论AI安全监管的问题,足以说明这个风险已经得到了全球的重视。
阿凯其实也不是一开始就喜欢囤货，他说郑州暴雨之后他看到很多人买不到水买不到吃的，那个时候他就意识到，现代城市的供应体系看起来牢不可破，其实非常脆弱，一次极端天气就能打穿，普通人多一点准备没有错，其实人类的灭世想象，本质上就是刻在基因里的危机意识：我们的祖先就是在和天灾、饥荒、洪水的对抗里走过来的，提前想到最坏的结果，提前做准备，本身就是一种自我保护。《灭世录》本质上也是一本预警录，它提醒我们，人类改造世界的能力越来越强，但是我们面对系统性风险的脆弱性也越来越强,居安思危永远不是一件坏事。
与其等末日重启，不如把当下的日子过好
今年春天我跟着阿凯去了他那个地下室，发现他已经把大半的囤货都捐给了社区的应急储备点，架子上只剩下一个小小的家用应急包，里面有三天的水和食物、常用药、手摇发电灯，原来阿凯去年年底换了工作，去了一家做民用防灾设备的公司，现在他的工作就是给普通人普及防灾知识，推广应急包。“之前我想的是，真要是末日来了，我自己活下来就行，现在想通了，真要是出大事，我那点囤货撑不了一个月，大家都有准备，一起扛才能过去”，阿凯说，上个月他儿子学校组织防灾演练，他还去给孩子们讲怎么找水源怎么应急，看着孩子们听的认真,他觉得比自己藏一地下室粮食有意义多了。
我问他现在还盼着末日来吗？他笑了，说上个月刚带儿子去迪士尼玩了一圈，花了小五千，回来心疼了好几天，要是真末日来了，这钱不就白花了？“真要是末日明天来，今天我该陪儿子吃火锅吃火锅，该陪我老婆逛商场逛商场，亏不了”。
阿凯的转变其实代表了大多数人的心态：我们可以拿末日梗发泄压力，我们也承认风险确实存在，但是我们不会真的躺平等着末日来，更不会放弃现在的日子，很多人说“反正早晚要灭世，努力有什么用”，这种话其实就是懒，正因为我们不知道末日会不会来、什么时候来，我们这几十年的日子才更要好好过，难道因为未来可能有风险，我们就不结婚、不生孩子、不看春天的花不秋天的月了？
更何况，就算真的有风险，也从来不是靠个人躲在地下室就能解决的，气候变化需要全世界一起减排，AI风险需要全世界一起监管，公共防灾需要政府和全社会一起建设，个人的准备只能应对小的灾害，大的风险要靠所有人一起面对，我们读灭世录、讨论末日，不是为了给自己找一个逃避的借口，是为了提醒自己：我们现在拥有的和平、稳定、吃饱穿暖的日子，不是理所当然的，要珍惜，要警惕,要一起努力让这些日子延续得久一点。
说到底，《灭世录》从来不是一本给人类的死亡通知书，它是一面镜子，照出我们的焦虑，也照出我们的渴望，我们渴望更轻松的生活，更公平的规则，更简单的人际关系，所以我们会在灭世想象里寻找慰藉，但我们更要知道，真正的好日子从来不是末日重启给我们的，是我们一天一天过出来的，是我们一起努力争取来的，哪怕未来真的有风浪，过好当下的每一天,就是我们给未来最好的准备。