今年上半年《进击的巨人》十周年纪念展登陆上海，门票开抢当天十分钟就售空，我没抢到票，发小阿泽蹲了三天点终于抢到一张周末票，特意从杭州调了年假坐高铁过去，花了小一千块买门票和周边，回来拉着我聊了整整一个晚上——从高中躲在被窝里看盗版漫画被班主任抓，聊到当年骂结局骂到卸载豆瓣，再到站在1:1还原的玛利亚墙下突然就红了眼睛，那天聊完我突然发现，我们聊了十几年《进击的巨人》，其实很少真的聊聊谏山创这个人，这个被读者捧过神坛也踩过泥潭的漫画家,完结之后到底过得怎么样？

从熊本乡下的沉默青年，到爆火全球的漫画作者

谏山创1986年出生在日本熊本的一个普通家庭，家里开美容院，他从小就是那种闷葫芦一样的小孩，不爱说话，最大的爱好就是在课本空白处画画，考大学的时候他听从家里的建议读了设计专业，本来毕业就能当个普通设计师安安稳稳过日子，但他就是放不下画漫画的念头，毕业之后一边打零工一边投稿，投给《周刊少年Jump》接连被退，编辑给他的评价永远是“故事太阴暗压抑，不符合Jump的阳光调性，不会火”。

那时候没人看好他，他自己也说，那时候已经做好了失败的准备，如果三十岁之前还出不了头就回老家找个正经工作，结果2009年，他抱着试一试的心态把《进击的巨人》的初稿交了上去，这次终于过了，开始在Jump连载，谁也没想到，这个开篇就把主角“写死”、整个故事充满绝望和压迫感的漫画,会爆火成那样。

阿泽就是最早一批吃螃蟹的读者，2013年《进击的巨人》动画第一季播出，他刚好上高二，那时候国内还没正规引进，贴吧里到处都是扫图版的漫画，他攒了半个月的早饭钱买了个二手MP4，下载了全本漫画躲在宿舍被子里看，看到艾伦被巨人咬碎吞掉那一段，他说他整个人冷汗都出来了，那天晚上翻来覆去睡不着，满脑子都是那种“下一秒就要死了”的压迫感，第二天上课他跟同桌讲剧情，手机被班主任收了，还叫了家长，回家被他爸骂了一顿，说他看乱七八糟的东西，可他还是偷偷攒钱把漫画补完了。“那时候我就知道，这个漫画跟我之前看过的所有少年漫都不一样，”阿泽跟我说，“从来没有一个作者敢这么玩，敢把所有美好的东西撕碎了给你看，太疯了，也太吸引人了。”

之后的事情大家都知道了，《进击的巨人》一路破纪录，单行本全球销量突破1.2亿册，动画成了现象级作品，连从来不爱看动漫的人都听过“巨人”两个字，谏山创从熊本乡下一个名不见经传的小透明，一夜之间变成了全球知名的漫画家，赚了普通人几辈子赚不到的钱，可他那时候还是那个闷葫芦，不爱接受采访，不爱应酬，一门心思扑在连载上，那时候Jump的编辑说，谏山创是整个编辑部最省心的作者，几乎不请假，从来不拖稿,连休刊都很少提。

全网骂烂尾的三年里，他从来没有低头解释

2021年《进击的巨人》正式完结，当天整个互联网直接炸了，从国内豆瓣到外网推特，全是骂声，豆瓣评分直接从9.8掉到8.4，至今都没涨回去，无数老粉说自己十几年的青春被喂了屎，说谏山创故意恶心人，说他就是个江郎才尽的疯子，把好好的“自由寓言”画成了一个笑话。

我那时候也骂过，追了十几年的故事，结局写成那样，换谁都接受不了，可这次去上海看展，阿泽说他站在谏山创给粉丝的留言墙面前，突然就骂不出来了，展子里放了谏山创完结之后写的亲笔信，内容很简单，只有几句话：“我从连载第一天就确定了这个结局，所有的伏笔都已经收完了，我做了我能做的所有，我不觉得我错了。”

今年年初外网刚好整理了一批谏山创完结之后未公开的私下访谈，里面他说的一段话其实特别戳人：“很多读者希望我画一个他们想要的结局，希望艾伦赢，希望他打败所有敌人，得到真正的自由，那是他们想要的故事，不是我的，我一开始画艾伦，就没想把他画成完美的英雄，他就是个普通的年轻人，喊着要驱逐所有巨人，最后自己变成了巨人，这不是我故意恶心谁，这就是我看到的世界——所有喊着要改变世界的人，最后大概率都会变成自己曾经讨厌的样子，这件事很残酷，但它是真的。”

我个人其实挺认同这个说法的，我们对结局的愤怒，本质上其实是“期待落空”的愤怒，我们把自己的青春投射到了艾伦身上，我们都曾经是那个对着不公的生活喊着“我要自由”的年轻人，我们希望艾伦替我们实现梦想，替我们赢一次，结果谏山创直接掀开了桌子，告诉我们：没有这样的事，大多数人的热血，最后都会凉，大多数人的梦想，最后都会碎，你再怎么喊，也改变不了历史的洪流,也逃不过生活的打磨。

这种真实太扎心了，所以大家骂，可你不能说他错了，我身边好几个三十岁左右的朋友，当年骂结局骂得最凶，现在工作快十年，被房贷被职场被生活毒打了一圈，再回头翻结局，很多人都改了口：“原来不是谏山创烂尾，是那时候我们太年轻，看不懂这个结局。”我有个朋友做互联网运营，去年被公司裁员，在家待了三个月，那天他在朋友圈发了艾伦那句“我本来就一无所有”，配文说“现在才懂，谏山创说的都是真的”。

告别连载的日子，他把日子过成了普通人

其实很多人都不知道，连载《进击的巨人》的11年里，谏山创到底把自己逼到了什么程度，这次上海展放了一张他当年在东京的工作台照片，阿泽拍给我看的时候我真的挺惊讶的：小小的桌子上堆着四个不同牌子的止痛药盒，草稿纸堆得比笔记本电脑还高,鼠标垫磨得起了球。

谏山创自己也说过，连载最后那两年，他的肩颈劳损已经非常严重了，每天画完手都麻得抬不起来，睡觉只能睡三四个小时，一年到头只有过年能休息两三天，他那时候每天都在想，什么时候才能完结，什么时候才能好好睡一个不用定闹钟的觉，所以2021年一完结，他直接收拾东西回了熊本老家，把东京的公寓租出去，整整一年多几乎没碰新的长篇创作，天天在家陪父母，跟发小去吃烤肉，去看棒球赛，去海边钓鱼,把之前欠自己的休息全都补了回来。

我之前看到有人拍过他在熊本看棒球赛的照片，穿个普通的T恤，戴个帽子，坐在观众席里跟普通观众没什么两样，没人围堵他要签名，他就安安静静啃着热狗看比赛，整个人的状态都松下来了,跟连载时期那个一脸疲惫的瘦小伙子完全不一样。

2024年他才重新开始在Jump更东西，不过不是新的长篇，是一系列短篇小故事，内容全是他小时候在熊本乡下的生活：跟爷爷去山里抓狸猫，跟同学偷偷翘课去看赛马，帮家里去美容院给客人递水，没有巨人，没有阴谋，没有生离死别，全是轻轻松松的日常，他在最新的卷末语里写：“画了十几年残酷的故事，现在终于可以画点让自己开心的东西了。”

阿泽看完展之后特意去翻了这些短篇，他跟我说，看完那一瞬间所有的怨气都消了。“你想啊，他给我们写了11年的故事，把自己的身体都熬坏了，火了之后被所有人盯着，连喘气的机会都没有，现在完结了，他想休息，想画自己喜欢的东西，凭什么还要要求他一直给我们产出完美的神作？他又不是我们的创作工具，他也得活啊。”

我们骂了这么久，其实该重新认识谏山创

这几年我看过太多对谏山创的评价，要么把他捧成天才，说他埋下的伏笔十几年都没出错，是漫画界最会讲故事的人；要么把他踩成垃圾，说他结局烂尾，三观不正，是出来骗钱的，可我觉得，他既不是神，也不是鬼，他就是一个普通人，一个不想讨好任何人,只想画自己想画的故事的普通漫画家。

关于他的争议，比如很多人说他立场有问题，这点我从来不洗，作品里确实有部分内容值得争议和批评，该探讨的探讨，该批评的批评，但没必要一棍子打死，把整个作品和作者都否定掉，至少对于我们这些普通读者来说，《进击的巨人》带给我们的震撼，陪我们走过青春的那些回忆，是真的,是谁也抹不掉的。

阿泽那天跟我说了一段话我印象特别深，他说他今年30岁，每个月还八千多的房贷，每天加班到九点，挤地铁挤得像沙丁鱼一样，16岁的时候他觉得艾伦喊“驱逐所有巨人”太帅了，那时候他觉得自己以后肯定能改变世界，肯定能活成自己想要的样子，现在30岁了，才发现自己原来也只是普通人，原来生活里的“巨人”根本驱逐不完，你只能学着和它们共存。“谏山创只是把这个真相画出来了而已，我们骂他，其实是骂那个不完美的结局，骂那个不完美的自己，对不对？”

阿泽从上海回来带了一个艾伦的钥匙扣，挂在车钥匙上，磨损得很厉害的那种复古款，他说不管结局怎么样，这个漫画陪了我半个青春，我不后悔喜欢它，现在谏山创在熊本过着安安稳稳的小日子，不用赶连载，不用面对读者的骂声，画点自己喜欢的小故事，赚的钱够花，能陪家人,这样其实挺好的。

我们总在追求完美的神作，追求完美的结局，可其实哪里有那么多完美呢？我们的青春不完美，我们的人生不完美，本来就是充满遗憾和错位的，谏山创只是把这份不完美原原本本画给我们看了而已，他没有做错什么，他只是做了他自己，对于一个漫画家来说,这就够了。