那只叫“梦想”的知更鸟，倒在了2024年的夏天

我前阵子刷B站，刷到了一条只有12万播放的告别视频，UP主叫“速速做游戏”，是一个做独立游戏的开发者，视频封面是他贴满了设计草图的白墙，配文是“五年了，我还是没能把我的游戏做出来”。

这不是什么老黄历，这事就发生在2024年5月，王速速（就是这个UP主）今年32岁，之前在广州的一家大厂做关卡策划，2019年裸辞出来做独立游戏，想做一个讲上个世纪西南大巴山知青故事的解谜游戏，叫《巴山夜雨》，为了做这个游戏，他卖掉了刚买一年的车，后来干脆把深圳的小户型抵押了，前后砸进去快200万，自己一个人写文案、画像素、编程序，五年里几乎没怎么出过门,头发掉了快一半。

原本他跟发行商谈好了2024年下半年上Steam，结果今年年初发行商给了他一盆冷水：现在同类型的叙事解谜游戏，上线首周能破万销量的，十个里不到一个，平台流量都倾斜给了能持续赚 money 的大厂3A和AI换皮休闲游戏，你这个游戏没有买量预算，上线估计连一千份都卖不到,我们没法投。

视频里王速速坐在用了八年的旧笔记本前面，说话声音都哑了：“我一开始真的以为，只要故事讲得好，玩家就能看见我，结果现在刷短视频，十秒钟不能让用户爽，人家直接就划走了，谁愿意花三个小时，听我讲一个半个世纪前的慢故事？”最后他把抵押的房子赎了回去，收拾东西去了上海的网易，重新做了一个打工的关卡策划，那条视频的最后一句话是：“我的独立游戏梦，死在这里了。”

我看完视频沉默了很久，脑子里第一时间冒出来的就是那句童谣：谁杀死了知更鸟？这只叫“速速”的知更鸟，不是第一个倒下去的，也绝对不会是最后一个，我去年去广州的独立游戏展，见过一个四个人的小团队，做了四年的国产文字冒险游戏，租不起展台上万的展位，只能挤在门口免费的边角位置，连海报都是自己去打印店喷的，一百块钱不到，一天展下来，停下来试玩的不到二十个人，主创跟我抽烟的时候说，这是我们最后一次出来碰运气了，下个月房租交不起，大家就散伙各自找工作，我问他后悔吗？他笑了笑说，后悔啊，后悔没早点认清现实,不该拿结婚的钱出来做游戏。

层层绞杀：杀死知更鸟的不只是凶手

《谁杀死了知更鸟》的童谣里，每个林间的小动物都参与了知更鸟的死亡：麻雀拉弓，甲虫做棺，乌鸦扛墓，猫头鹰主持葬礼，没有谁是无辜的，放到现在的游戏行业，杀死这一只只有梦想的知更鸟，也从来不是某一个人的错，是一套层层绞杀的逻辑,把小开发者逼到了绝路。

第一刀，是变了心的资本，我查了伽马数据刚出的《2024年上半年中国游戏产业投资报告》，数据非常刺眼：今年1到6月，国内一共发生117起游戏行业投资，92起全部投向了AIGC游戏、AI生成式游戏相关项目，总投资额超过260亿元；而投向中小独立游戏团队的早期投资，一共只有8起，总投资额不到12亿元，和2021年同期的68起、102亿元比，直接缩水了近90%，资本现在都赚快钱赚惯了：一个AI换皮团队，三个人三个月就能做一百款休闲小游戏，投信息流广告，靠广告分成或者内购，最慢半年就能回本赚钱，谁愿意等一个小团队三五年，赌一个不知道能不能成的梦想？我认识一个做FA的朋友，他说现在你要是拿一个独立游戏的BP找投资，投资人第一句话就问你：能不能用AI做？能不能半年上线？能不能保证月流水过千万？满足不了,门都没有。

第二刀，是被资本绑住的流量逻辑，2024年7月，TapTap上发生了一件很小但很戳人的事：一个大二的计算机系学生，课余做了两年像素冒险游戏《星落岛》，刚开预约没几天，就发现平台上已经有三款一模一样的AI换皮游戏上线了，连作者写的背景故事、角色设定都一字不差抄了过去，换个名字卖9.9元，销量比原作的预约量还高，学生去平台投诉，平台给的回复是：玩法没法申请专利，AI生成内容目前没法界定侵权，我们没办法下架，最后这个学生只能推迟上线，改了所有的内容，原本想毕业靠这个游戏创业的计划也泡汤了，现在已经签了互联网公司的offer,准备毕业就去上班。

不止国内平台，哪怕是Steam这样号称对独立开发者友好的平台，算法现在也越来越偏向能给平台赚钱的产品：大厂3A有持续更新、持续内购，能给平台带来稳定的分成和用户时长；AI换皮休闲游戏靠广告变现，平台能抽成一半；而独立游戏大多是一次性买断，玩家玩完就走，平台赚不到持续的钱，自然不会给你流量，我认识一个Steam上的独立开发者，他说他的游戏上线三个月，平台给的自然访客不到一千人，他咬咬牙花五千块买了平台广告，最后只卖了87份，连广告费都没赚回来，现在的流量就是这么现实：你不能给平台赚钱,你就不配被看见。

第三刀，就是无序发展的AI，成了压垮知更鸟的最后一根稻草，现在AI做游戏素材、抄玩法，成本低到你不敢想：一个会用AI的开发者，一天就能出一款换皮游戏，素材AI画，文案AI写，程序AI搭，总成本不到一千块，只要卖出去一百份就赚钱，而你一个小团队做三五年，砸进去几十万，AI三个月就能抄的底朝天，你还跟人家怎么拼？更何况现在AI侵权的法律还不完善，小开发者维权要花几十万打官司，耗个一两年，最后就算赢了,也早就熬不下去了。

我们都在场，没有谁是旁观者

我之前跟朋友聊起独立开发者的困境，有人说，这就是优胜劣汰，做不好活该被淘汰，这话我真的不爱听，那些倒下去的知更鸟，很多游戏做的一点都不差，差的只是没有钱、没有流量、没有资本捧而已。

就说刚才提到的王速速，我玩过他放出来的试玩版，画面是像素风，但是剧情写的特别细腻，对那个年代普通人的命运刻画，比很多大厂做的叙事游戏都打动人，就这样的游戏，连上线的机会都没有，而那些AI换皮的垃圾游戏，靠着买量能卖几十万份,这叫哪门子的优胜劣汰？

我自己做游戏自媒体，其实我也参与了这个过程，去年有个做AI换皮小游戏的公司找我推广，给的条件是一个下载两块钱，我要是能推到一百万下载，就是两百万佣金，抵我大半年的收入，而同期有个独立开发者找我推广，说我没多少钱，只能给你卖一份分一块钱，你帮我说说就行，换你你选哪个？我当时犹豫了很久，最后推了独立游戏，播放量十万，最后只卖了不到一千份，我赚了九百块，那个AI游戏的钱我没赚，但是我知道，十个自媒体里有八个会选赚那两百万，对不对？我们都要吃饭，所以慢慢的，就没人帮小开发者说话了，小开发者连曝光的机会都没有，这不就是我们所有人一起,把知更鸟围起来的吗？

去年上海的WePlay游戏展，有个展区叫“独立游戏墓碑”，就是把那些死掉的独立游戏，每个都立一个小小的木牌，上面写着游戏名、开发时间、死因，我那天特意去数了，一共127个牌子，大部分都是开发了两三年以上的项目，写的最多的死因就是：“没钱买量，没人看见，项目终止”，那天那个展区没什么人，冷清清的，阳光透过玻璃顶照在那些小木牌上，我看着那些名字，觉得像看着一百多个死掉的梦想,那种感觉真的太难受了。

你说这些开发者做错了什么吗？他们不过是想做一款自己喜欢的游戏，想讲一个自己相信的故事，怎么就错了呢？可现在这个行业，就是容不下这样的人了，人人都想赚快钱，人人都想要短平快的反馈，慢一点的东西,就活该被杀死吗？

知更鸟死了，谁会是下一个？

我有时候会想，如果所有的独立开发者都死了，知更鸟都没了，我们的游戏行业会变成什么样？以后我们打开应用商店，打开Steam，全都是AI换皮的消消乐、传奇，全都是大厂流水线做出来的，换皮不换内核的3A，所有人都想着怎么让玩家充钱，没人想着怎么讲一个好故事，怎么做一个好玩的新玩法,那还有什么意思？

其实所有的创新，最早都是从独立开发者这里来的。《太吾绘卷》是一个人做出来的，开创了国产独立武侠的新品类；《烟火》是几个年轻人做的，把中国本土的悬疑故事做火了；哪怕是《王者荣耀》最早，也是一个小团队试水做出来的，大厂从来都不愿意做创新的试错，因为创新风险太高，只有小开发者敢拼敢闯，愿意去尝试别人没做过的东西，如果所有的小开发者都死了，那整个游戏行业的创新也就死了，最后所有人都只能吃千篇一律的剩饭,对谁都没有好处。

现在也不是完全没有希望，我看到B站今年推出的独立游戏扶持计划，给符合要求的小团队免三年分成，还送流量；TapTap也推出了“小众游戏保护计划”，给没流量的独立游戏推曝光；还有越来越多的玩家，开始有意识的找小众独立游戏玩，愿意花钱支持正版，愿意帮小开发者宣传，这些都是星星点点的火苗,还没有灭。

我总觉得，游戏这个东西，之所以动人，从来不是因为它能赚多少钱，而是因为它装着别人的梦想，装着不一样的故事，装着我们对另一个世界的想象，我们不能让那只唱着歌的知更鸟，就这么死在丛林里，对不对？毕竟，今天我们看着知更鸟死去不说话，明天说不定轮到我们自己,变成下一只知更鸟。