2026年的春节，我坐在自己的电竞工作室里，看着屏幕上LPL春季赛的直播，手里握着刚泡好的枸杞茶，忽然想起十年前那个在县城网吧里裹着校服外套，盯着屏幕手抖的自己，那时候，“电竞”对我来说还只是老师嘴里的“不务正业”，是父母眼中的“网瘾”，但现在，它成了我赖以生存的事业,更成了我连接无数同路人的纽带。

2016年的深秋，县城里第一次举办LOL城市英雄争霸赛，我和三个同班同学凑了50块报名费，组成了“野区莽夫团”，那时候我们每天放学就钻到学校后面的小巷网吧，老板是个喜欢看武侠小说的中年大叔，知道我们打比赛，特意给我们留了最里面的四个机位——那里的暖气最足，键盘也没那么卡，比赛前一周，我们每天练到凌晨两点，我记得有次寒潮来袭，网吧的暖气坏了，我们裹着校服外套，手指冻得敲不动QWER，还是坚持把盲僧的“摸眼R闪”练到闭着眼都能精准触发，比赛那天，我们一路淘汰了四支队伍打到决赛，最后一局我操刀盲僧，在大龙坑的混战中精准踢回了对面的ADC，本来以为能一波结束比赛，结果队友的闪现按慢了0.5秒，被对面辅助的牛头顶开，最终水晶被推掉的那一刻，我盯着屏幕，耳机里的欢呼声像针一样扎进耳朵里，我们四个在网吧门口蹲了半小时，没人说话，后来队长把手里的矿泉水瓶砸在地上，说“明年再来”，那是我第一次觉得，电竞不是随便玩玩的消遣，输了会真的心疼,像丢了什么重要的东西。

大学时，为了赚生活费，我开始做代练，那时候每天打12个小时以上，手腕疼到拿不起筷子，有次遇到一个客户，要求三天内从白银打到钻石，我熬了两个通宵，最后一天打到凌晨五点，终于在结算前上了钻石，结果客户说“打的太慢了，影响我带妹”，只给了一半的钱，那时候我坐在出租屋里，看着窗外的天慢慢亮起来，忽然觉得很迷茫——难道我这么多年的热爱，就只是为了这点碎银子？后来，一个做教育的朋友介绍我去给一个高二的学生做“电竞心理辅导”，他因为沉迷LOL和父母吵架，休学在家，电脑屏幕上永远是0-12的亚索，第一次见他，他把自己关在房间里，头发乱得像鸡窝，我没跟他说“你要好好学习”这种大道理，只是坐下来和他打了一局，我玩辅助璐璐，他玩AD厄斐琉斯，那局我们从0-5的逆风慢慢扳回来，最后我用大招挡住了对面的致命一击，他第一次抬头看我，眼睛里有了点光，后来我每天陪他打两小时，同时帮他补数学题，告诉他“电竞不是让你逃避学习，而是让你学会怎么为了目标拼尽全力——你看，逆风局都能翻盘，何况是学习？”三个月后，他回到了学校，还加入了学校的电竞社，现在他在985大学读计算机专业，偶尔还会拉我开黑，说“鸿哥，当年你教我的璐璐大招，我现在用来保护女朋友的ADC”。

很多人问我，“你后悔把青春浪费在游戏上吗？”我总是笑着说，“从来没有”，电竞对我来说，从来不是“网瘾”的代名词，它是一种修行——它教会我怎么在逆风局里保持冷静，怎么和性格迥异的队友沟通协作，怎么为了一个目标反复打磨自己的技术，现在的电竞行业，已经不是十年前的样子了：LPL拿了三次S赛冠军，亚运会把电竞列为正式项目，越来越多的高校开设了电竞专业，甚至有些中学都有了电竞社团，但我想告诉那些正在为电竞热血沸腾的年轻人：热爱不等于放纵，你可以为了一场比赛熬通宵，但不能为了游戏放弃学业和生活；你可以追求职业选手的梦想，但要知道，一万个选手里可能只有一个能站在世界赛的舞台上，更多的人需要找到热爱和现实的平衡点——比如把电竞的专注力用到学习上,把团队协作的能力用到工作中。

2026年的今天，我看着工作室里的年轻人们，他们像十年前的我一样，眼里闪着光，为了一个操作反复练习到深夜，我知道，电竞的故事还在继续，而我能做的，就是把自己走过的弯路告诉他们，让他们少踩一些坑，让他们知道：热爱的重量，从来不是用游戏时长衡量的，而是用你为它付出的努力、承担的责任，以及它带给你的成长来定义的，就像十年前那个在网吧门口蹲到天亮的少年，从来没想过,自己会成为一个帮别人照亮峡谷前路的人。