去年国庆我回苏北老家翻修旧房子，整理小时候睡的那张大书桌时，在最底层的抽屉夹层里，摸出来一沓用橡皮筋捆得整整齐齐的硬纸卡片，拆开来一看，全是我小学攒的米米卡——有印着菩提大伯的摩尔庄园超级拉姆季卡，边角磨得发白的赛尔号100元稀有精灵纪念卡，还有一张买小花仙周年礼包送的闪卡，背面用铅笔歪歪扭扭写着我当时抄的密码，还标注了“千万不能忘”五个字，我随手拍了张照片发朋友圈，不到十分钟，底下二十多条评论，全是和我一样的95后：“我也有一沓！我妈收拾房间差点给我扔了！”“卧槽，我的密码到现在都背得出来”，还有个朋友直接甩了他手机相册里的截图，他去年搬家翻出来的米米卡，和我的那张居然是同一款，你看，只要提起淘米网络，只要提起米米卡，就能瞬间把一群人的记忆拉回十几年前那个没有短视频、没有微信,写完作业就能疯玩一小时的夏天。

从横空出世到低谷蛰伏：淘米的上半场

很多人不知道，淘米网络的起点，其实是一群互联网人对儿童互联网市场的空白填补，2007年，前腾讯产品经理汪海兵带着团队离开腾讯，在上海创立了淘米，瞄准了当时几乎没人碰的儿童互联网赛道——那个年代的互联网，基本都是为成年人准备的，小孩子能玩的只有4399上的零散小游戏，没有专门为儿童设计、兼顾健康和趣味性的社区产品。

2008年摩尔庄园上线，直接引爆了整个市场，不同于当时粗制滥造的小游戏，摩尔庄园不仅有完整的世界观、可定制化的小屋和角色，还主动做了防沉迷机制：每天最多只能玩一小时，周末也不会开放超过两个小时，这个设置反而得到了无数家长的认可，愿意让孩子玩，不到一年时间，摩尔庄园的注册用户就突破了3000万，紧接着2009年《赛尔号》上线，2010年《小花仙》上线，淘米直接坐稳了国内儿童虚拟社区的头把交椅，2011年就成功登陆美股上市,风头无两。

但盛极而衰的转折来得比预想中快，随着移动端互联网的兴起，页游整体走向衰落，再加上后来政策对儿童网络游戏的调整，淘米开始走下坡路：页游陆续停更，老用户逐渐流失，2015年淘米从美股退市，很多人都觉得“淘米凉了”，“我们的童年没了”，那段时间贴吧论坛里全是老粉的感慨，说以后再也登不上自己的老号，再也见不到自己养的超级拉姆了，但很少有人注意到，淘米其实没有消失，只是从公众视野里消失，低调蛰伏，打磨产品,等着一个合适的机会重新回来。

情怀背后的底气：翻红从来不是偶然

2021年《摩尔庄园》手游上线，直接给所有人来了个回忆杀：开服当天直接挤崩服务器，连续好几天霸占热搜榜第一，朋友圈微博全是晒自己小摩尔的老玩家，我当时身边的同事，不管是95后还是00后，几乎人人都下载了，上班摸鱼都在讨论怎么攒摩尔豆买新家具。

很多人说淘米只是靠消费情怀割韭菜，但其实能割十五年的韭菜，本身就说明情怀的背后是实打实的用户需求，我有个高中同学阿泽，现在在杭州做电商运营，每天加班到十点是常态，他告诉我，他现在每天下班回到出租屋，第一件事不是刷抖音，也不是打排位，就是打开摩尔庄园手游，去自己的小院子里钓半小时鱼，浇浇花，然后去好友栏里找那个叫“小草莓”的网友留言，阿泽说，他和小草莓是2009年在摩尔庄园的滑雪场认识的，那个时候阿泽上五年级，小草莓上四年级，两个人每天写完作业就约着一起玩，后来页游停更，两个人加了QQ，但是很少聊工作生活的压力，只有每年生日都会互相送祝福，摩尔庄园手游上线后，两个人第一时间找回了对方，现在阿泽在杭州，小草莓在昆明当幼儿园老师，两个人认识十五年，从来没见过面，但是阿泽说：“每天去我庄园里转一圈，看到她给我留的摩尔豆，就觉得今天再累也没关系，好像又回到了放学写完作业不用想任何事的时候。”

这种情感链接，是任何新游戏都给不了的，而且淘米也没有把老粉当傻子，这么多年它一直顺着用户的成长调整自己的定位：原来它是做儿童游戏，现在它的核心用户就是当年那群长大了的孩子，它就给这群长大的孩子提供情绪价值——现在的年轻人被KPI、房贷、内卷压得喘不过气，就需要一个不卷战力、不逼你肝活动、不用攀比段位的地方，只想安安静静当个废柴，钓钓鱼装装修，看看老朋友,淘米的老IP刚好就满足了这个需求。

我之前在B站刷到过一个视频，一个女UP主把自己的婚礼现场做成了摩尔庄园主题，签到墙是摩尔城堡的样子，伴手礼是定制的米米卡形状的喜糖盒，还邀请了十几个认识了十几年的老摩友到场，视频播放量超过五百万，评论区全是破防的老粉，有人说“我当年一起玩的小摩尔现在已经当妈妈了”，有人说“我的童年居然参加了别人的婚礼”，这种刻在一代人骨子里的情感共鸣,是多少宣发费用都买不来的。

IPO新征程：淘米的下半场能走多远？

就在2024年7月，淘米网络正式向香港联交所递交了招股说明书，启动港股IPO之旅，这个最新的消息出来的时候，很多网友都惊讶：“原来淘米没倒闭，还活的这么好？”根据招股书披露的数据，2021年到2023年，淘米三年的营收分别是13.11亿元、12.69亿元和13.86亿元，归母净利润更是达到了3.45亿元、3.05亿元和4.17亿元——在国内游戏行业整体遇冷，很多大厂都在裁员砍项目、现金流紧张的这三年，淘米能保持每年稳定赚三四个亿，资产负债率几乎为零，这个成绩真的超出了绝大多数人的预期。

很多人吐槽淘米吃老本，这么多年只靠着几个老IP吃饭，没有新的突破，但在我看来，能把几个老IP做十六年，还能一直保持盈利，陪着用户一起成长，本身就是一件非常了不起的事，国内游戏行业这些年太浮躁了，所有人都在盯着大制作、大开放世界、亿级投入的爆款，赌赢了一夜暴富，赌输了直接倒闭，很少有公司像淘米这样，沉下心来服务好自己的核心用户，把一个IP的价值挖深做透，这种轻资产、稳盈利的模式,反而在行业低谷的时候显得格外健康。

淘米也不是没有需要面对的挑战，目前淘米超过八成的营收都来自摩尔庄园、赛尔号、小花仙这几个老牌IP，新的现象级IP一直没有做出来，年轻一代的Z世代用户对这些IP的情怀感知很弱，怎么吸引新用户，怎么找到新的增长曲线，是淘米接下来要解决的核心问题，不过从这些年淘米的尝试来看，它其实一直在破圈：除了游戏，淘米在IP衍生上做了很多布局，赛尔号系列大电影累计票房超过10亿，同名动画播放量破百亿，还陆续和名创优品、罗森、故宫文创做联名，线下也开了很多主题展,IP的商业价值一直在释放。

在我看来，淘米网络这十六年的经历，其实也是一代人成长的缩影：我们小时候它陪着我们长大，我们长大了进入社会被生活捶打，它就在那里安安静静等着我们回去，给我们留了一块不需要伪装、不需要内卷的情绪自留地，我那张翻出来的旧米米卡，现在被我放在了新家书桌的收纳盒里，每次看到它，都能想起小学那个夏天，蝉鸣阵阵，我攥着攒了一周的零花钱去学校门口的小卖部买米米卡,满心欢喜回家充超级拉姆的样子。

对于我们这些老粉来说，淘米从来都不是一个普通的游戏公司，它是我们童年的一部分，是我们藏在互联网深处的一个家，不管未来它的IPO结果如何，能走到今天，已经足够了，只希望再过十几年，我们还能登上自己的老号，看看当年养的拉姆，摸摸自己种的红玫瑰，和认识了几十年的老朋友说一句：好久不见,我又回来了。