我在大报恩寺，亲手带走了一块千年琉璃碎片

今年三月我和闺蜜去南京看樱花，挤完鸡鸣寺的人潮之后，她神神秘秘说要带我去个“少有人懂但好哭”的地方——大报恩寺遗址公园，说实在的，去之前我对这里的印象还停留在历史课本的半句话：“明代大报恩寺琉璃塔毁于太平天国”，心里还犯嘀咕：不就是个新建的网红仿古景点吗？能有多特别？

可刚跨进主馆，我就被打懵了，穿过山门就是那条著名的玻璃栈道，隔着几十米的距离，栈道尽头是一尊从阿育王塔上提取元素放大的释迦牟尼半身像，天光从玻璃穹顶漏下来，刚好落在佛像眉眼上，站在这一头的我，隔着千年的时光和它遥遥相对，那种安静的震撼,比看任何气势恢宏的仿古建筑都戳人。

逛到琉璃塔原址区域的时候，刚好赶上博物馆今年新推的“我的一片琉璃塔”公众认养活动的展架，说实话我见过太多博物馆的众筹活动，但这次的文案一下子戳中了我：“1430年，明宣德皇帝敕建的大报恩寺琉璃塔完工，它是当时世界最高的建筑之一，被西方人称为‘中国瓷塔’；1856年，它毁于兵火，数千块琉璃构件埋入地下沉睡了一百多年；2008年考古工作者把它们挖出来，如今大半藏在库房无人知晓，邀请你带走一片属于自己的世界奇迹。”

认养分两个档位，99元就能带走一块原装的明代琉璃残片，还配收藏证书和一块复刻的小琉璃牌，199元可以选尺寸大一点的残片，还能刻上名字，我没多想就付了钱，排队十几分钟之后，工作人员从整理箱里捧出一堆碎片让我选，我挑了一块指甲盖大小的天蓝色残片，边缘还留着当年烧造的气泡，擦干净之后蓝得像把南京春天的晴天揉了进去，现在它就摆在我的书桌笔筒边，每次敲字累了抬头就能看到,那点淡蓝好像能把心里的躁都压下去。

我后来特意查了这个最新活动的公开数据，截止到2024年10月底，大报恩寺已经认养出去超过3200块琉璃碎片，筹到的近30万元善款全部进入了博物馆的文物保护专项基金，专门用于琉璃构件的整理和修复，其中有个南京的三年级小朋友，拿出自己攒了一年的压岁钱，和爸爸妈妈一起认养了10块碎片，还拿到学校办了个小型分享展，给全班同学讲大报恩寺琉璃塔的故事——这种普通人能摸到历史的参与感,真的比把文物锁在库房里有意义太多。

为什么它曾是西方人眼中的“中国第一地标”

很多人可能不知道，我们现在觉得有点小众的大报恩寺琉璃塔，在几百年前的欧洲，名气比长城还大，是整个西方世界公认的“东方第一奇迹”。

这件事要从1656年说起，当时荷兰东印度公司派了一个使团来中国觐见顺治皇帝，使团里有个画家叫约翰·尼霍夫，他一路走一路画，路过南京的时候特意绕去看了大报恩寺琉璃塔，当场就看傻了，回去之后他把自己的见闻和画整理成了《荷兰东印度公司使团觐见中国皇帝游记》，1665年在欧洲出版之后直接卖爆了，尼霍夫在书里写：“这座塔是全世界最了不起、最美丽的建筑，比我们所有的建筑都要宏伟，它的每一块砖都覆着彩色的琉璃，太阳照上去会发出宝石一样的光。”

那时候整个欧洲正刮“中国风”，大报恩寺琉璃塔一下子就成了东方文明的符号，欧洲的贵族和王室修花园，都要仿造一座“南京塔”，现在去英国伦敦的皇家植物园邱园，还能看到一座1762年建成的八角砖塔，一共十层，就是当时的英王乔治三世照着尼霍夫的画仿造的，直到现在邱园官网介绍这座塔，第一句话还是“本塔模仿中国南京的大报恩寺琉璃塔建造”，连法国凡尔赛宫的花园里，都曾经修过一座缩小版的南京琉璃塔,可见它当年的影响力。

其实抛开名气不说，大报恩寺琉璃塔本身就是中国古代建筑史的奇迹，它从明永乐十年开始建，前前后后盖了19年，动用工匠十万多人，花了超过250万两白银，据说朱棣把郑和下西洋剩下的钱和材料都投进去了，建成之后的琉璃塔通高将近100米，八面九层，每一块外墙的构件都是琉璃烧造的，一共用了上百万块琉璃，每一块都烧好了编号，造塔的时候按编号拼上去，严丝合缝，塔上一共挂了152盏长明灯，每盏灯用的是郑和从西洋带回来的香油，天黑之后点起来，几十里外就能看到光，放在六百多年前,这完全就是世界级的超级工程。

废墟上的选择：不建假塔，才是对历史的尊重

其实大报恩寺遗址公园开放这么多年，一直有争议，争议的核心就是：为什么不复建一座一模一样的琉璃塔？

早在2008年考古发掘完成之后，关于大报恩寺的开发方案吵了快十年，主流的两种观点吵得不可开交：一派说，琉璃塔是我们的国宝，是老祖宗留下的东西，就应该原样复建，让后人能看到当年“天下第一塔”的样子；另一派说，原来的塔基就在地下，复建就要把真遗址盖住，而且就算建出来，也是钢筋水泥堆出来的假古董，不是原来的塔，不如把真遗址保护好,给后人看真东西。

最后拍板选了现在的方案：不对原塔进行复建，只在原址上方建保护性的展馆，用现代设计来展示遗址和文物，当时不少人骂，说博物馆是为了省成本，搞假文艺骗门票，可开放快十年了，越来越多人觉得这个方案选对了，我个人站在塔基上逛完之后,也坚定地站这个选择。

现在很多地方搞文旅开发，都陷入了一个误区：一定要把历史上消失的东西原封不动建出来，才叫尊重文化，结果呢？不少地方把真遗址挖出来挪走，盖一堆钢筋水泥的仿古建筑，里面卖着十块钱批发的文创，赚了门票毁了真文物,最后只留下一堆没人记得的假古董。

可大报恩寺不是这样，我站在明代留下来的塔基台石面前，脚踩的就是六百多年前工匠一块一块凿出来垒好的石头，石头缝隙里还留着当年的琉璃渣，台石表面还能看到当时工匠做的编号，这种踩在真历史上的感觉，是你建一百座新琉璃塔都给不了的，穹顶开了天窗，天光落在塔基上，风从馆里穿过去，挂在穹顶的风铃叮当作响，那种“原来它真的在这里存在过”的实感,比任何宏大的复建都打动人。

我之前看到有文物专家说，现在我们做文物保护，最忌讳的就是“以保护之名行破坏之实”，明明原址就在这里，非要挖了盖新的，美其名曰“复原”，其实就是为了赚快钱，大报恩寺的思路，其实才是给国内很多遗址开发做了个好榜样：历史缺了的部分，我们不用强行用假古董补上，把真的东西留下来，讲好它的故事，让后人能摸到真历史,这才是真正的尊重。

碎了的塔，从未断了的传承

大报恩寺琉璃塔毁了一百多年,可它的传承从来没断过。

说起来很有意思，明代大报恩寺用的官式琉璃烧造工艺，清代之后因为南京不再承办皇家琉璃工程，这个工艺就断传了，直到上世纪八十年代，南京文物部门想要复制几块大报恩寺的琉璃砖，找了好几代工艺师，花了十几年的时间，才终于把明代“三入窑三烧制”的老工艺恢复了过来。

什么叫三烧制？就是做一块琉璃砖，先做素胎烧第一次，上好釉之后烧第二次，刻完花纹之后还要再烧第三次，颜色是烧进胎骨里的，不是刷在表面的，所以几百年都不会褪色，我那块挖出来的明代残片，埋在地下一百五十多年，挖出来擦干净，颜色比很多新烧的琉璃还要鲜亮，老工艺的厉害,真的不服不行。

这次的碎片认养活动，其实还有一层意义：把原来藏在库房深处的文物，推到了普通人面前，考古发掘的时候，一共挖出来几千块琉璃残片，大部分都是小块的残件，没有办法完整修复展示，之前就一直堆在库房的架子上落灰，别说游客了，很多当地的南京人都不知道有这些东西，现在拿出来给公众认养，等于让这些沉睡了一百多年的碎片,重新回到了人们的生活里。

我之前认识一个南京做文创的朋友，她说大报恩寺现在的琉璃文创，去年一年卖了超过一千万，大部分买的都是年轻人，没人觉得这是一块没用的碎玻璃，大家买的是一份和世界奇迹联结的缘分，有个上海的姑娘认养了碎片之后，专门给博物馆写了信，说她爷爷年轻的时候就住在大报恩寺遗址旁边，小时候还给她讲过琉璃塔的故事，现在爷爷走了，她把这块碎片放在爷爷的旧像框旁边，就好像爷爷讲的故事,也有了归处。

你看，原来我们总说传承是专家的事，是博物馆的事，可其实不是，传承就是我们每个人的事，大报恩寺琉璃塔确实毁了，原来九十九米高的塔变成了脚下的一块地基，变成了几千块碎琉璃片，可它没有死啊，它变成了我书桌上那片天蓝色的残片，变成了小朋友学校展览上的故事，变成了年轻人手里的文创，变成了每个来过这里的人心里的震撼，它从六百年前的废墟里长出来,现在长在了我们的生活里。

这才是它作为世界奇迹,最好的结局。