刷小红书的时候刷到过好多次“网红古法油纸伞”带货，评论区问得最多的问题就是：油纸伞涂的到底是什么油？有人说早就换成化工清漆了，哪还有什么古法；有人说用的桐油，才是正宗传承；还有人说现在什么油都有，就看商家良不良心。
去年春天我专门去了杭州余杭的纸伞小镇,跟着国家级非遗余杭纸伞的90后传承人刘伟学学了一整天做伞，亲眼见了涂油的全过程，今年2024年年初，我还刷到他带着设计的亚运主题油纸伞，参加了文旅部主办的中国非物质文化遗产保护成果展，半个月吸引了超过十万游客打卡，关于油纸伞涂什么油这个小问题，其实藏着很多人不知道的传承门道。
传统油纸伞的灵魂：从始至终都是熟桐油
很多人可能不知道,油纸伞在中国有上千年历史，从诞生那天起，用什么油这个答案就没怎么变过，就是桐油。
那天在刘伟学的作坊里,我一进门就闻到一股淡淡的清香味，不是化工涂料的刺鼻味，就是桐油晒过之后的植物香气，他给我搬过来一桶他们定制的熟桐油，倒出来一点在瓷碗里，是通透的浅棕色，“你摸一下，不黏手，这才是好桐油，那种杂质多的，摸完手上油乎乎洗不掉，涂在伞上也干不了”。
桐油是油桐树的种子榨出来的植物油,老祖宗选它不是没有道理的：第一干得快，刷完几天就能干透，比茶油、芝麻油这些植物油快太多；第二防水性好，熬熟之后的桐油会形成一层致密的保护膜，雨水落在上面直接滑走，不会渗进纸里；第三防腐防蛀，桐油本身能驱虫，纸伞刷了桐油，放几十年都不会发霉虫蛀；第四它透光，晴天太阳透过来是暖黄色的，比不透明的化工漆好看太多。
我在余杭纸伞博物馆见过一把清朝光绪年间传下来的老油纸伞,距离现在一百多年了，伞面一点都没破，撑开还能挡雨，就是因为当年刷了足足三遍熟桐油，刘伟学说，他爷爷那辈做伞，最看重的就是涂油：第一遍涂底，顺着伞骨的纹理刷，不能留一点死角，刷完放在通风的阴房里晾三天，绝对不能晒太阳，晒了桐油会起皱开裂；第二遍查漏，对着灯看，哪里透光就是哪里没刷到，补刷之后再晾三天；第三遍上光，整把伞均匀刷一遍，再晾半个月，等桐油完全干透气味散掉，才算做完，一把传统的全桐油纸伞，光涂油就要半个多月，加上做骨架、糊纸这些工序，一把伞做下来要一个多月，慢工出细活，说的就是这个。
很多人会问,生桐油和熟桐油有什么区别？其实生桐油就是直接榨出来没有加工的，干得慢，防水性差，还有轻微毒性，传统做伞从来不用生桐油，都是熬过去毒的熟桐油，干透之后的桐油纸伞，一点毒都没有，我自己那天动手涂了一个迷你油纸伞，做好之后寄给我，现在挂在书房墙上，快一年了，从来没有异味，晴天阳光透过来，暖黄的光泽特别好看。
为什么市面上很多网红油纸伞不用桐油？
既然桐油才是正宗的,为什么我们在网上买的几十块的网红油纸伞，大多不用桐油呢？这个问题其实很好回答，就是成本和需求的问题。
我自己就在网上买过一把19.9包邮的网红古风油纸伞，当时买回来拍汉服写真，拿到手一股刺鼻的味道，伞面摸起来滑溜溜的，就是清漆的质感，用了三个月，挂在墙上晒了几次太阳，伞面就变脆了，轻轻一扯就破了，后来问刘伟学，他说这种太常见了，现在大部分卖的网红油纸伞，都是用来拍照装饰的，没人真的拿来挡雨，商家为了降成本提效率，自然就用便宜的化工清漆代替桐油了。
算一笔账你就明白了：现在好的传统木榨熟桐油，一斤要五六十块，一把正常大小的油纸伞，三遍涂下来要用三两多桐油，光是桐油的成本就将近二十块，还不算人工涂油和晾晒的成本；而化工清漆一斤才十几块，一把伞用不了几块钱的成本，而且清漆几个小时就能干，一天就能做几百把，桐油要晾半个多月，产能差了几十倍。
再说需求,现在90%买网红油纸伞的人，都是买去拍汉服照、做书房装饰，用几次就放起来了，根本不要求能用几十年，商家自然就投其所好，做便宜的装饰款，还有一些商家，明明用的是清漆，非要打着“古法桐油”的旗号卖，价格翻好几倍，其实就是赚信息差的钱，骗喜欢非遗的消费者。
还有人问,除了桐油和清漆，还有用别的油吗？比如有些文章说用茶油，其实确实有少数南方山区，老百姓自己做伞会用茶油，但茶油成本比桐油高太多，干得还慢，从来没有量产过，只是个别地区的小众做法，不是主流，网上说用芝麻油、花生油的，那纯粹是瞎扯，根本不可能。
涂什么油不是小事，藏着非遗传承的底色
今年4月,刘伟学和国内顶流汉服品牌合作的联名款桐油纸伞上线，一周卖了1200多把，这个数据在非遗文创里已经非常好算了，我当时看他发的朋友圈，说这款联名款明明白白写了，是全传统工艺，用的木榨熟桐油，能挡雨，能用几十年，定价三百多，比普通装饰款贵了好几倍，但还是有很多人愿意买，为什么？因为大家想买的就是真东西，不是挂羊头卖狗肉的文创。
现在很多人一说非遗创新,就说要改工艺降成本，让更多人买得起，这个我其实不反对，但我特别认同刘伟学的一个观点：什么能改，什么不能改，心里要有数，你做装饰款，用清漆，没问题，明明白白告诉消费者，我这个就是用来拍照的，几十块钱，大家都能接受，没人会说你不对；但你不能明明用了化工清漆，非要骗消费者说这是古法桐油，卖非遗的价格，赚黑心钱，桐油就是传统油纸伞的根，你要做传统油纸伞，这个根就不能丢。
我那天在作坊里,还听刘伟学说了一件事，他刚接手家里的作坊的时候，也有人劝他，现在桐油越来越贵，油桐树都没人种了，不如换成化工桐油，成本降一半，利润翻一倍，他不同意，专门跑了两趟贵州黔东南，找了一个七十多岁老师傅的木榨油坊，跟人家订了长期的桐油，那个油坊一年产不了多少桐油，大部分都供给他做伞了，他说，老祖宗选桐油做伞，选了一千年，不是没有道理的，我要是换了，那余杭纸伞就不是原来的余杭纸伞了。
其实不只是油纸伞,现在很多非遗文创都是这个问题：打着传承的旗号，赚快钱，核心的工艺和材料都换了，只剩下一个空壳，我之前买过所谓的古法手工宣纸，拿到手一看就是机制纸，价格卖得比真宣纸还贵；还有所谓的手工苏绣，其实都是机绣，当成手工卖，说白了就是欺负消费者不懂行。
油纸伞涂什么油,看起来是一个很小的问题，其实本质是传承的态度问题，我们现在需要非遗创新，需要让更多年轻人接触到传统手艺，没错，但创新不能丢了本心，不能丢了老祖宗传下来的核心东西，真的传承，不是把老东西放在博物馆里落灰，也不是挂着老东西的牌子卖假货，而是像刘伟学这样，分清楚边界：做传统伞，就用传统的桐油，卖给懂的人；做装饰款，就用性价比高的材料，明明白白告诉消费者，不赚黑心钱。
那天我临走的时候,刘伟学说了一句话我印象特别深：“很多人说油纸伞早就不实用了，没必要做了，但总有人喜欢它晒过太阳的那个味道，喜欢桐油透出来的那个光，我把这个味道和光守住，就够了。”现在再想，油纸伞涂的是桐油，也是传承人手艺人的心意，这个答案，才是真的对。