藏在机房大屁股显示器里的青春回忆
我对pascal游戏的第一印象，永远停留在2010年学校机房的那台CRT大屁股显示器上，那时候我读初二，报名参加了学校的信息学奥赛兴趣班，每周六下午要泡在机房四个小时，那时候智能手机还没普及，学校不让带随身听，我们写完老师布置的编程练习题，剩下的时间全靠pascal游戏打发时间。整个兴趣班最火的大神是隔壁班的阿凯，他那时候就能自己写完整的pascal小游戏，我记得他花了一周，写出了一个字符版的《打飞机》：用大写的A当自己的飞机，用X当敌机，空格发射子弹，整个界面全是ASCII字符，连图形都不是，但是我们整个班二十多个人，下课了全挤在他的显示器旁边喊“往左躲！快开枪！”，夏天机房的空调坏了一半，我们挤得满头大汗，谁破了之前的最高分，周围全是欢呼，那种热闹劲儿,我后来玩再多千人同屏的网游都没再感受到过。
那时候我自己有一个256M的U盘，整个U盘里没别的东西，全是我们收集来的pascal游戏源码：一百多行的贪吃蛇，两百多行的推箱子，三百多行的俄罗斯方块，全是阿凯和上一届兴趣班的学长留下的，我那时候刚学会pascal语法，最开心的事就是改源码：把贪吃蛇的蛇身从#号改成@，把食物从*改成￥，把推箱子的墙从■改成#，改完之后运行出来，就像自己做了一个新游戏，到处拿去给同学炫耀，那种成就感,比我后来工作了上线一个百万用户的功能还要强烈。
后来高中毕业，学校拆了老机房，那些大屁股显示器全当废品卖了，我那个256M的U盘早就用不了了，但我一直把它放在我抽屉的旧盒子里，去年同学聚会，阿凯现在已经是互联网公司的产品经理，每天对着需求文档改改改，酒过三巡他掏出手机，给我们看他存在云盘里的当年那个打飞机的源码，他说：“我现在做过的产品用户快过亿了，但我最骄傲的还是这个一百五十多行的pascal程序，那时候写代码纯粹就是为了好玩，哪像现在，写个接口都要考虑KPI。”那天在座的几个当年兴趣班的人，都沉默了,大家都想起了那个挤在机房里玩pascal游戏的夏天。
2024年了，居然还有人在做pascal游戏
我本来以为pascal游戏早就随着Turbo Pascal一起进历史垃圾堆了，直到今年年初我刷GitHub，意外刷到了一个热榜项目：《Free Pascal Games Collection》，这个项目是一个42岁的俄罗斯程序员维护的，他整理了从1980年到2024年，全世界pascal爱好者写的开源小游戏，一共1200多个，从最简单的贪吃蛇到完整的解谜RPG，什么都有，截止到我写这篇文章的时候，这个项目的星标已经超过3600个，每周还有人往里面提交自己新写的pascal游戏源码。无独有偶，今年3月份B站上一个做编程考古的up主“老阿泽编程”发了一条视频：《用1985年的Turbo Pascal，写一个火遍全网的羊了个羊》，视频里他用纯pascal写了一个字符版的羊了个羊，逻辑和原版一模一样，还有通关提示，整个源码才320行，打开就能运行，不需要任何依赖，不需要装引擎，整个安装包加起来不到100k，这条视频发出去不到一周，播放量就破了120万，评论区十万多条留言，一半都是当年学pascal入门的老程序员在怀旧：“我99年用Turbo Pascal拿了省一等奖保送清华，现在孩子都上高中了，看到这个眼泪一下子就下来了”“我旧硬盘里还存着我当年写的pascal俄罗斯方块，回去找出来跑跑”，还有不少年轻的新手程序员说，第一次觉得写游戏原来这么简单,原来编程这么好玩。
更让我意外的是，今年2月份，还有一款完全用Free Pascal开发的独立解谜游戏《Pascal's Puzzle》正式上架了Steam，售价9.9美元，开发者是瑞典的一个独立开发者Jonas Mayer，他说自己就是pascal的死忠粉，做这个游戏就是为了证明，老语言照样能做出好玩的游戏，截止到5月份，这款游戏的销量已经破了1.2万份，好评率超过90%，大部分好评都来自老程序员：“十年没碰pascal了，为了这个游戏重新装了Free Pascal，跑起来的那一刻，感觉回到了大学机房”“没有广告没有内购，纯粹的解谜，这才是游戏该有的样子”。
说白了，pascal早就被工业界淘汰了，现在不管是开发网站还是做APP，没人会用pascal，信息学奥赛也早就把pascal换成C++了，可就是这样一个淘汰了的语言，居然在2024年还有这么多人做游戏、玩游戏,这件事本身就很有意思。
淘汰的语言，为什么还有不淘汰的快乐
很多人看到这肯定会问：都什么年代了，放着好好的Unity、UE不用，放着Python、JavaScript不用，为什么非要用pascal做游戏？这不是吃饱了撑的吗？我琢磨了很久，我觉得这件事背后，其实藏着现在很多人缺失的东西，我总结下来大概有三点。第一当然是情怀，但是情怀不是简单的念旧，pascal是全世界几代程序员的启蒙语言，从七八十年代的大学计算机系，到九十年代、零零年的信息学奥赛，几乎所有最早接触编程的人，第一门语言都是pascal，对我们这些人来说，pascal不只是一门编程语言，它是我们的青春，是我们第一次感受到“我居然能用代码创造出一个东西”的快乐，这种刻在骨子里的记忆，不管过多少年都忘不了，就像那个GitHub项目的维护者说的，他现在是谷歌的后端工程师，每天下班了不想改BUG，不想跟产品经理开会，就写两个小时pascal游戏，写出来自己玩，比刷短视频舒服多了，这就是情怀的力量，它不是没用,它是你的精神出口。
第二是pascal做小游戏的门槛真的太低了，Turbo Pascal整个安装包才不到1M，你下下来打开就能写代码，不需要装十几G的开发环境，不需要配各种环境变量，不需要解决各种依赖冲突，你写一个贪吃蛇，一百多行代码就能跑，写一个推箱子，两百多行就够了，对新手太友好了，现在很多人学编程，上来就学框架，学大数据，学人工智能，学了三个月，连一个能自己玩的东西都做不出来，慢慢就放弃了，但是pascal不一样，你花一下午就能看懂一个小游戏的源码，改改字符改改关卡，就是你自己的游戏了，这种即时的成就感,是任何复杂的开发都给不了的。
第三，我觉得pascal游戏其实是一种对当下内卷的反抗，你看现在做游戏，不管是大厂还是独立开发者，都在卷：卷画质，卷3A，卷剧情，卷宣发，做出来的游戏还要卷流水，卷留存，卷日活，最后受苦的还是玩家，你玩个手游，永远有做不完的任务，永远有抽不完的卡，永远有活动逼着你上线，你玩一天游戏比上班还累，你本质上是被游戏玩，但是pascal游戏不一样，所有做pascal游戏的人，都不是为了赚钱，就是为了自己开心，分享出来就是给大家乐呵，没有KPI，没有营收压力，没有算法给你推广告，你想玩就玩，想停就停，不想玩了还能改源码，改成你自己想要的样子，你是游戏的主人，不是游戏的用户，这种完全掌控的感觉，在现在这个被算法推着走的时代,真的太珍贵了。
pascal游戏给当代人的惊喜礼物
我见过很多人说，玩pascal游戏就是浪费时间，pascal都淘汰了，研究这个有什么用？我特别不认可这种说法，我们现在的生活，太被“有用主义”绑架了，做什么都要问有没有用，能不能赚钱，能不能帮你升职加薪，能不能提升自己，但是很多真正的快乐，本来就是“没用”的，你去公园散步有用吗？你和老朋友坐下来聊天有用吗？你收藏旧邮票旧唱片有用吗？没用，但是没用的东西，才是生活里的光啊。pascal游戏对现在的我们来说，其实是一份被遗忘的礼物，对想要入门编程的年轻人来说，它帮你找回了编程最开始的快乐：编程不是找工作的工具，不是内卷的筹码，它就是你用代码创造快乐的过程，你不需要花几万块报培训班，不需要装十几个G的开发环境，只要你愿意，花一下午就能做出属于自己的小游戏，这种成就感,会让你一直喜欢上编程。
对每天被工作压得喘不过气的打工人来说，pascal游戏是一块属于你的精神自留地，你每天对着老板的需求，对着客户的要求，对着算法的推送，你很久没有做过一件完全只为了自己开心的事了，你不妨打开那个在线的Turbo Pascal模拟器，找一个一百多行的贪吃蛇源码，运行起来玩十分钟，你会发现，快乐原来这么简单，不需要3A的4K画质，不需要几千块抽卡，就一堆字符,就能让你找回那种纯粹的快乐。
更重要的是，pascal游戏保存了程序员最早的分享精神：最早的pascal游戏都是爱好者写了源码，互相拷，互相改，免费分享，没有版权，没有收费，你改得好就是你的，大家一起开心，这种精神，本来就是开源文化的核心，但是现在很多开源项目都变味了，要么是用来刷简历找工作，要么是为了商业化割韭菜，但是在pascal游戏这个小圈子里，这种纯粹的分享精神还保留着，你可以拿到任何一个游戏的源码，你可以随便改，随便分享，没有人管你要钱，没有人逼着你点赞关注，这种纯粹,真的太难得。
我前阵子没事干，也找了一个在线的Turbo Pascal模拟器，运行了那个经典的贪吃蛇，看着黑色背景上，@号堆出来的蛇一点点爬，我玩了二十多分钟，得了两千多分，那种开心，是我玩了三个小时王者荣耀都没有的，很多人说pascal已经死了，pascal游戏早就过时了，可是好玩的东西，永远不会死，它不需要赶潮流，不需要赚大钱，只要还有一个人觉得它好玩，它就一直活着，如果你哪天累了，不妨也去试试，玩玩那个几十年前的pascal小游戏，你会发现，原来快乐,真的可以这么简单。