一提到狐蝠，你最先想到的是什么？
去年十一我跟朋友去广州长隆的夜间动物园，逛到夜行性动物展区的时候，刚好赶上笼舍里的棕果蝠（我国南方常见的狐蝠种类）醒过来活动，十几只灰棕色的大蝙蝠挂在树枝上整理翅膀，有几只顺着网笼飞起来，翼展张开快有半米，确实比我们印象里的小蝙蝠大得多。我正站在边上看,就听见旁边一对母子走过来，妈妈一下子捂住孩子的眼睛，拉着他就要往出走，嘴⾥还念叨：“这就是带病毒的坏蝙蝠，咱们离远点，赶紧走。”刚好展区的讲解员小姐姐已经走到跟前，本来准备开口介绍这些狐蝠对周边荔枝林的作用，话到嘴边看着急匆匆离开的母子，也只能摇摇头转去下一个展区。
其实不止这位妈妈,我刷社交平台的时候，只要提到狐蝠，高赞评论几乎全是“移动病毒库”“病毒源头”“赶紧扑杀”这类话，尤其是今年4月澳大利亚昆士兰州确认了一例尼帕病毒死亡病例，官方发布公众预警之后，国内不少自媒体直接把“狐蝠是尼帕宿主”打在大标题上，断章取义煽动恐慌，好像狐蝠本身就是一种会主动传播疾病的有害生物，但很少有人告诉我们：抛开这个被贴上去的标签，狐蝠到底是什么？它对自然生态，甚至对我们人类来说，到底扮演了什么角色？
狐蝠根本不是你想象中的“吸血怪物”
很多人对狐蝠的第一恐惧，来自“大”：世界上最大的狐蝠鬃毛利齿狐蝠，翼展能达到1.8米，比一个成年男性的身高还长，不少人第一次看到照片都会吓一跳，觉得这肯定是会吃人的怪物，再加上很多影视作品把大型蝙蝠塑造成吸血怪兽，不少人就默认所有大蝙蝠都是吸血的，狐蝠更是首当其冲。但事实是：全世界一千多种蝙蝠里，只有3种吸血蝙蝠，全部都生活在中南美洲的热带雨林里，和分布在亚非拉热带地区的狐蝠根本碰不到面，几乎所有狐蝠都是植食性的，最爱吃的就是成熟的水果、乔木的花蜜，少数偶尔会吃点昆虫，根本不会碰血液，刚才说的鬃毛利齿狐蝠，那么大的个子，一辈子只吃无花果，连别的水果都很少碰，性格温顺得很，根本不会主动攻击人类。
狐蝠还有一个很多人不知道的身份：热带和海岛生态系统里的核心工程师，这个地位真不是随便给的，今年2月《自然·通讯》刚发了一份英国南安普顿大学团队的最新研究，他们调查了太平洋上20多个海岛的生态，对比了有狐蝠栖息和狐蝠已经灭绝的海岛，结果发现：失去狐蝠的海岛，大型树木的种子传播率直接下降了83%，整个森林的更新速度下降了40%。
为什么会这样？热带很多乔木结的种子都很大，小鸟根本叼不动，也带不远，只有狐蝠能把这些种子吞进去，带着飞几十甚至上百公里，飞到没人的岛上再排出来，就能长出新的大树，太平洋很多海岛远离大陆，如果没有狐蝠带种子过去，可能几百年都长不出大片森林，更别说支撑起整个岛屿的生态链，这份研究最后直接说：狐蝠就是热带海岛生态的“压舱石”，没了它，整个岛屿的生态系统都可能慢慢崩溃。
“病毒宿主”的标签，不该成为狐蝠的原罪
说到这肯定有人会说：就算它对生态有用，那它带病毒是事实啊，难道不该防吗？这话没错，但我们不能把所有锅都甩给狐蝠，更不能拿着这个标签，就说狐蝠该被赶尽杀绝。就拿今年澳洲的尼帕病毒预警来说,官方原文说的很清楚：尼帕病毒虽然自然宿主是狐蝠，但人类感染尼帕，几乎都不是狐蝠直接传染的，1998年马来西亚第一次爆发尼帕疫情，源头是当地村民为了种橡胶、养猪，砍了大片狐蝠的栖息地，狐蝠只能跑到果园找吃的，咬过的芒果掉在猪圈里被猪吃了，猪作为中间宿主感染病毒，再传染给人类，这次澳洲的确诊病例，目前调查也认为是患者接触了被狐蝠污染的食物才感染，只要人类不随便闯进狐蝠的栖息地，不把生活区建在人家的地盘上，根本不会有感染的风险。
退一步说,哪个野生动物身上没点微生物？我们不能因为人家带毒就说人家该死，这个逻辑本身就站不住脚，我之前看过一个统计，自从20世纪以来，全世界70%以上的新发传染病，都是因为人类活动侵占野生动物栖息地造成的，本来狐蝠在深山老林里好好待着，几百年都跟人类相安无事，我们砍了人家的家，跑到人家地盘上生活，出了问题反过来怪人家，这怎么说都不公平。
之前澳洲爆发亨德拉病毒的时候,当地曾经大规模扑杀狐蝠，短短几年扑杀了超过十万只，结果呢？狐蝠的种群被打散，幸存的狐蝠只能往城市周边飞，反而增加了和人类接触的概率，疫情并没有因为扑杀就消失，反而把一个本来靠栖息地隔离就能解决的问题，搞得越来越复杂。
我个人最反感的就是现在很多自媒体的叙事逻辑：只要出了新发传染病，一定要找个“背锅侠”，狐蝠、果子狸、穿山甲一个个轮着来，从来不提人类活动的影响，把所有责任都推给野生动物，既转移了注意力，又能赚流量，最后吃亏的是生态，倒霉的是本来无辜的物种。
你爱吃的榴莲，其实还要感谢狐蝠
除了维持生态，狐蝠其实还给我们人类做了很多实实在在的贡献，很多你想不到的好处，都来自这个暗夜飞行者，最典型的就是榴莲——全世界爱吃榴莲的人，都得欠狐蝠一句谢谢。之前《博物》杂志2023年发过一篇马来西亚榴莲产区的调查，说当地猫山王榴莲的果农，最早都特别讨厌狐蝠，觉得狐蝠会咬成熟的榴莲，造成减产，所以很多果农都会在果园拉网，甚至投毒杀狐蝠，结果没过几年，果农就发现不对了：榴莲结果越来越少，结出来的果子个头小，甜度也上不去，不管怎么施肥都不管用，找了农业专家来看才搞明白：榴莲是典型的夜间开花植物，它的花大、花蜜多，蜜蜂这类白天活动的传粉者很少光顾，主要的传粉者就是狐蝠。
狐蝠个头大,钻进花朵吃花蜜的时候，全身都会沾满花粉，一飞就是好几公里，刚好能给不同的榴莲树完成异花授粉——而鸟传粉一般只在附近几棵树打转，近缘授粉结出来的果子品质天生就差，后来果农们改了方法：只给成熟的榴莲套网防咬，保留果园周边的林地给狐蝠栖息，结果不到三年，榴莲的产量涨了40%，品质也上来了，现在马来西亚不少顶级榴莲产区，还把“有狐蝠活动”当成了有机榴莲的宣传卖点，你说有意思不？
在我国南方,云南、广西、广东、海南的很多亚热带森林里，也有大量棕果蝠分布，它们每年给荔枝、龙眼、榕树传播种子，给很多夜间开花的植物授粉，维持着南方森林的生物多样性，要是没了它们，南方很多野果林可能慢慢就消失了，甚至连我们吃的荔枝龙眼，产量都会受影响。
和狐蝠共存，其实没那么难
今年年初台湾高雄的一件事让我印象特别深：当地本来规划要砍一片3公顷的樟树林，建市政停车场，结果砍树之前发现，这片林子是台湾狐蝠——我国的特有濒危狐蝠种类——的固定栖息地，林子里住了上千只狐蝠，当地环保组织马上发起呼吁，要求给狐蝠留这片家，最后政府改了停车场的选址，把这片樟树林保留下来，改成了小型生态教育园区，现在还成了高雄的一个小众生态旅游点，不少人专门傍晚过去看狐蝠出巢，反而带动了当地的收入。其实我们和狐蝠,根本不需要你死我活，只要做到几件事，就能和平共存：第一，不要随便扑杀狐蝠，扑杀只会打散狐蝠的种群，让它们被迫跑到人类生活区，反而增加接触风险；第二，给狐蝠留够原始栖息地，不要随便砍树开发，只要它们有地方住，根本不会主动来找人类；第三，我们自己做好防护，不要随便接触狐蝠，不要吃野味，不要在狐蝠活动区露天放食物，保持安全距离就不会有问题。
很多人说保护生物多样性,总是只想到大熊猫、金丝猴这些长得可爱的明星物种，很少会想到狐蝠这种长得不讨喜、还被贴了一堆坏标签的动物，但生物多样性本来就是这样，不是只有好看的、对我们“有用”的物种才有资格活下去，狐蝠在暗夜里飞了几千万年，默默做着传播种子、授粉的工作，维持着整个热带生态的运转，只是因为长得大、刚好带了病毒，就被我们当成了祸端，这对它真的太不公平。
我之前在一个纪录片里看过一句话：所谓的“害虫”“害兽”，大多只是我们人类按照自己的利益贴的标签，在大自然里，没有哪个物种是多余的，狐蝠从来不是什么移动病毒库，也不是什么妖魔鬼怪，它只是大自然里一个普通的成员，一个被我们误解了太久的暗夜功臣，只要我们愿意摘下有色眼镜，给它留一点点生存空间，它就能一直给我们的生态系统，做着属于它的贡献。