停服新闻翻出的老记忆，谁还记得icqchatroom？
2024年7月，俄罗斯VK集团（原Mail.Ru）正式宣布：运行了28年的ICQ原生桌面端、移动端应用全面停止服务，仅保留网页版基础聊天功能，这条新闻刷爆了国内初代网民的朋友圈，很多年轻人一脸茫然：ICQ是什么？那icqchatroom又是什么？其实对80后初代网民来说，icqchatroom是中文互联网最早的公共聊天室，比国内的QQ聊天室还要早三四年，是很多人第一次接触陌生人社交的起点。去年清明我回老家整理旧物，我42岁的堂哥在爷爷留下的旧木箱里，翻出了他高二时用的蓝皮软抄本，封面上歪歪扭扭写着当年流行的“别问我是谁”，打开一看，大半页都记着ICQ号码和icqchatroom的房间ID，末尾几页零散抄着当年聊天室陌生人留的话：“北京的冰糖葫芦比乌鲁木齐的甜吗？”“考完试我们一起去爬泰山吧”“张国荣的《红颜白发》真的好好听”。
堂哥说，1999年他第一次去网吧，一小时网费5块钱，相当于当时他两天的早饭钱，攒了一周零花钱才进去泡两个小时，网管教他注册了ICQ，说去icqchatroom能认识天南海北的人，那时候他打字还是一指禅，打一句话要半分钟，但是盯着屏幕等回复的心跳，是他十七岁的青春里最刺激的体验，那个时候没有美颜滤镜，没有朋友圈人设，甚至很多人连头像都没有，你只要起一个网名，就能进去和任何人聊天，这种新鲜感,是现在已经习惯了短视频社交的年轻人很难想象的。
没有目的的聊天，才是icqchatroom最棒的浪漫
很多人会问，早年的聊天室不就是聊骚约见面吗？其实对大多数当年的普通用户来说，icqchatroom的魅力，恰恰是它“没有目的”，你不需要告诉别人你的真名、年龄、职业，不需要发照片验身份，不需要想着和对方处对象、做生意，你就是想找个人说说话，说一些没用的废话。堂哥给我讲过他在icqchatroom遇到“流浪的猫”的故事，那时候他常泡一个叫“高二考生俱乐部”的房间，碰到了一个南京女生，网名就叫流浪的猫，两个人同岁，都偏科：堂哥物理不好，女生数学不好，就每天碰到了互相讲题，那时候不能传图片，一道物理题要一个字一个字打十几分钟，两个人就边打边等，聊完题就聊学校的教导主任，聊喜欢的港乐，聊长大后想做什么，聊了整整一年，两个人从来没见过面,甚至连对方长什么样都不知道。
后来女生说父母要移民澳洲，就要走了，最后一次在聊天室见面留了家里的地址，说以后可以写信，堂哥攒了两个月零花钱，买了个山东特产的贝壳书签寄过去，结果地址写错退了回来，再之后，女生的ICQ再也没亮过，聊天室也再也没碰到过，再后来网吧都换成了QQ，大家都不用ICQ了,这件事也就慢慢埋在了记忆里。
今年年初堂哥看到ICQ停服的新闻，抱着试试的心态找了旧账号登录教程，试了十几次居然登进去了当年那个10位的ICQ号，点进去当年常逛的icqchatroom房间，居然在留言板看到了女生2002年留的一句话：“我走了，很高兴认识你，祝你以后一切都好，我会想你的。”堂哥说，他看到那句话的时候，当场就掉眼泪了，他现在是互联网公司的部门经理，微信里有上千个好友，每天要开四五个会，发几十条工作消息，但是他说，他从来没有像十七岁那个下午，在十几块钱一小时的网吧包间里,和素未谋面的女生聊天那样开心过。
这种松弛感，是现在所有的社交软件都给不了的，现在加个好友，上来就要查户口：你是男是女？哪里人？做什么工作？有没有房？哪怕是网上认识的网友，聊着聊着就要晒照片、要奔现，要么就是带货拉群做生意，所有人都带着目的社交，连说废话都成了奢侈，但在icqchatroom，废话就是全部意义，你想说什么就说什么，不想聊了下线就走，没有人会怪你,也没有人会催你给身份。
老网友众筹救站，过时的产品不过时的需求
ICQ停服之后，原来的icqchatroom其实也差点被永久关闭，今年8月，海外一群老网民自发众筹，一共凑了12万美金，把icqchatroom的历史数据买了下来，架了独立服务器，现在这个运营了快30年的老聊天室，还活在互联网的角落，根据众筹发起人的统计，现在全球还有超过2万名固定用户，每天同时在线的有三四百人，大部分都是当年的老网友，也有不少好奇的年轻人进去“考古”。今年6月B站有个95后UP主发了一条视频，叫《我登上了20年前的icqchatroom，里面居然还有人在聊天》，现在播放量已经超过260万，弹幕里十几万条留言，全是网友们自己的故事：有个下岗工人说，当年他走投无路天天泡在icqchatroom，一个陌生的四川老大哥天天开导他，劝他去学厨师，现在他开了自己的小饭馆，生意红火，这么多年一直忘不了那个陌生人的恩情；还有个海南女网友说，她1999年在icqchatroom认识了东北的老公，当年男方坐了三天三夜的火车来见她，现在结婚20年，孩子都上大学了，每年还会去第一次见面的路口拍照；还有个退休的老教师说，他现在每天都去icqchatroom聊半小时，比在小区跳广场舞自在，不用应付人情世故,想说什么说什么。
我自己上个月因为项目赶工，压力大到失眠掉发，抱着好奇按照教程折腾了半小时，也登上了这个老聊天室，界面还是当年那种灰底蓝字，没有表情，没有图片，没有算法推荐，甚至连广告都没有，就是纯纯的文字聊天，我随便进了一个叫“深夜闲聊”的房间，发了一句“最近压力好大，有没有人瞎聊”，不到一分钟就有四个人回我：一个刚退休的天津大叔说他在家闲得慌，天天来这儿聊天；一个上海的考研党说复习不进去进来摸鱼；还有一个在加拿大的留学生说倒时差睡不着。
我们五个人瞎聊了一个半小时，聊五毛钱一根的老冰棒，聊各地的物价，聊当年躲在网吧偷上网被老师抓的糗事，聊到最后，没有一个人问我叫什么，多大年龄，做什么工作，有没有结婚，下线的时候我感觉心里堵了半个月的郁气一下子散了,那天晚上我睡了今年以来最香的一觉。
我后来就在想，为什么一个三十年前的老产品，到现在还有人愿意用？为什么大家放着功能齐全的微信抖音不用，非要去这么一个简陋的纯文字聊天室聊天？其实答案很简单：我们越来越需要这种不带目的的社交，需要这种不用维持人设的松弛感，现在的社交被算法和功利性绑得太紧了：发个朋友圈要分组，刷个抖音要被算法推你喜欢的内容，加个好友要想着对方有没有利用价值，我们认识了几千几万个人，却找不到一个能随便说废话的人，而icqchatroom这种最原始的聊天室，恰恰给了我们这样一个空间：你是谁不重要，你有什么也不重要，你就是来聊天的，聊完就走,轻松自在。
我们怀念icqchatroom，其实是怀念不用带面具的自己
不可否认，icqchatroom作为一个主流社交产品，早就过时了，它没有视频功能，没有美颜，不能发朋友圈，不能支付，跟不上这个快节奏的时代，也符合技术迭代的规律，但是它留下的那种对社交最本真的理解，那种陌生人之间不带功利的善意，那种随机相遇的浪漫，从来都没有过时。很多人说现在社交焦虑，其实焦虑的不是社交本身，是社交附加的一堆东西：你要长得好看，你要有钱，你要有趣，你要有人设，不然就没人愿意和你聊天，但是在icqchatroom那个时代，这些都不重要，你哪怕就是一个普通的学生，一个下岗的工人，一个退休的老人，你都可以进来聊天，都有人愿意理你，这种平等和自由,才是社交本来该有的样子。
我们现在怀念icqchatroom，其实不是怀念那个慢得要命的拨号上网，不是怀念一小时五块钱的网吧，我们怀念的是那个不用带面具的自己，怀念那种“说你想说，爱你所爱”的自由，怀念人和人之间那种最简单的善意：我就是想和你聊聊天,没有别的目的。
互联网发展了三十年，我们从电话线拨号走到了5G，从纯文字聊天走到了4K直播，社交软件换了一代又一代，但是人对自由、对真诚社交的渴望，从来都没有变过，也许再过几十年，还会有新的产品代替现在的微信抖音，但是这种不带目的的聊天，这种随机相遇的浪漫，永远都会有人需要，而icqchatroom，就像一个藏在互联网角落的老茶馆，你哪天累了，进去坐一坐，聊几句废话,就能重新找回轻松的自己。